Khi họ đến ngôi nhà nơi bà Carey vừa qua đời — nằm trên một con phố buồn tẻ, đáng kính giữa Notting Hill Gate và High Street, Kensington — Emma dẫn Philip vào phòng khách. Người chú của cậu đang viết thư cảm ơn vì những vòng hoa đã được gửi đến. Một trong số đó, vì đến quá muộn cho đám tang, vẫn nằm trong hộp các-tông trên bàn ở sảnh.

“Cậu chủ Philip đây ạ,” Emma nói.

Ông Carey chậm rãi đứng dậy và bắt tay cậu bé. Sau đó, nghĩ lại, ông cúi xuống và hôn lên trán thằng bé. Ông là một người có chiều cao hơi thấp hơn mức trung bình, có xu hướng hơi béo, với mái tóc để dài được chải phủ lên da đầu để che đi phần hông hói. Ông cạo râu nhẵn nhụi. Các đường nét trên khuôn mặt ông rất cân đối, và người ta có thể hình dung rằng thời trẻ ông từng là một người ưa nhìn. Trên dây chuyền đồng hồ, ông đeo một chiếc thánh giá bằng vàng.

“Bây giờ cháu sẽ đến sống với bác, Philip nhé,” ông Carey nói. “Cháu có thích thế không?”

Hai năm trước, Philip từng được gửi xuống nhà thờ xứ để ở sau một trận thủy đậu; nhưng trong trí nhớ của cậu đọng lại hình ảnh về một căn gác mái và một khu vườn rộng hơn là về ông bà chú bác của mình.

“Vâng.”

“Cháu phải coi bác và thím Louisa như cha mẹ của mình vậy.”

Cái miệng nhỏ bé của đứa trẻ hơi run lên, cậu đỏ bừng mặt nhưng không trả lời.

“Người mẹ kính yêu của cháu đã giao phó cháu cho bác chăm sóc.”

Ông Carey không phải là người dễ dàng bày tỏ cảm xúc. Khi nhận được tin em dâu mình sắp qua đời, ông lập tức lên đường tới London, nhưng dọc đường ông chẳng nghĩ gì ngoài sự phiền toái sẽ đảo lộn cuộc sống của mình nếu cái chết của cô ấy buộc ông phải gánh vác việc nuôi nấng con trai cô ấy. Ông đã hơn năm mươi tuổi, và người vợ mà ông đã kết hôn suốt ba mươi năm qua thì không có con; ông chẳng lấy làm vui vẻ gì trước sự hiện diện của một cậu bé có thể sẽ ồn ào và nghịch ngợm. Bản thân ông cũng chưa bao giờ quý mến cô em dâu này cho lắm.

“Ngày mai bác sẽ đưa cháu về Blackstable,” ông nói.

“Đi cùng Emma ạ?”

Đứa trẻ đặt tay mình vào tay cô, và Emma siết chặt lại.

“Bác e là Emma phải đi rồi,” ông Carey nói.

“Nhưng cháu muốn Emma đi cùng cơ.”

Philip bắt đầu khóc, và người vú em cũng không kìm được nước mắt. Ông Carey nhìn họ với vẻ bất lực.

“Bác nghĩ tốt hơn là cô nên để bác ở lại với cậu chủ Philip một lát.”

“Vâng, thưa ông.”

Dù Philip bám chặt lấy cô, Emma vẫn nhẹ nhàng gỡ tay ra. Ông Carey ôm cậu bé vào lòng và vòng tay ôm lấy thằng bé.

“Cháu không được khóc chứ,” ông nói. “Cháu đã quá tuổi để có vú em rồi. Chúng ta phải tính chuyện cho cháu đi học thôi.”

“Cháu muốn Emma đi cùng cơ,” đứa trẻ lặp lại.

“Tốn kém lắm cháu ạ. Cha cháu chẳng để lại bao nhiêu, và bác cũng chẳng rõ số tiền ấy đã đi đâu mất rồi. Cháu phải biết tính toán từng xu một khi tiêu xài đấy.”

Hôm trước, ông Carey đã ghé qua văn phòng luật sư gia đình. Cha của Philip là một bác sĩ phẫu thuật có phòng khám đông khách, và những chức vụ của ông tại bệnh viện cho thấy một địa vị vững chắc; thế nên thật bất ngờ khi ông đột ngột qua đời vì nhiễm trùng máu và để lại cho người vợ góa bụa chẳng hơn bao nhiêu so với tiền bảo hiểm nhân thọ cùng khoản tiền sang nhượng ngôi nhà của họ ở phố Bruton. Câu chuyện này đã diễn ra từ sáu tháng trước; và bà Carey, vốn có sức khỏe mong manh, khi phát hiện mình mang thai đã hoảng loạn và nhận ngay lời đề nghị đầu tiên người ta đưa ra cho hợp đồng thuê nhà. Bà cất đồ đạc vào kho, rồi với mức giá thuê mà vị mục sư cho là cắt cổ, bà thuê một ngôi nhà đã có sẵn đồ đạc trong một năm để không phải chịu bất cứ sự bất tiện nào cho đến khi sinh con. Nhưng bà vốn chưa quen quản lý tiền bạc, lại không biết cách điều chỉnh chi tiêu cho phù hợp với hoàn cảnh đã thay đổi. Số tiền ít ỏi cứ thế trôi qua kẽ tay hết cách này đến cách khác, để rồi giờ đây, khi mọi chi phí đã được thanh toán, chỉ còn lại vỏn vẹn hơn hai nghìn bảng một chút để nuôi nấng đứa trẻ cho đến khi cậu có thể tự kiếm sống.

Thật không thể giải thích tất cả những điều này cho Philip hiểu, và cậu vẫn đang nức nở.

“Cháu nên sang với Emma đi thôi,” ông Carey nói, cảm thấy rằng cô có thể dỗ dành đứa trẻ tốt hơn bất kỳ ai.

Không nói một lời, Philip tuột khỏi đùi chú, nhưng ông Carey giữ cậu lại.

“Chúng ta phải đi vào ngày mai, vì thứ Bảy bác còn phải chuẩn bị bài giảng, và cháu phải bảo Emma chuẩn bị đồ đạc ngay hôm nay đi. Cháu có thể mang theo tất cả đồ chơi của mình. Và nếu cháu muốn giữ lại thứ gì để làm kỷ niệm về cha mẹ thì có thể chọn mỗi người một món. Mọi thứ còn lại đều sẽ bị đem bán hết.”

Cậu bé lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng. Ông Carey vốn không quen làm việc, ông quay lại với chồng thư từ với vẻ bực bội. Một bên bàn làm việc là một chồng hóa đơn, và chúng khiến ông đầy cáu kỉnh. Nhất là có một tờ trông thật vô lý. Ngay sau khi bà Carey qua đời, Emma đã đặt mua từ cửa hàng hoa rất nhiều hoa trắng cho căn phòng nơi người phụ nữ quá cố đang nằm. Thật là sự lãng phí tiền bạc tột cùng. Emma đã tự ý quyết định quá nhiều việc. Ngay cả khi không gặp khó khăn về tài chính, ông cũng sẽ sa thải cô.

Nhưng Philip chạy đến bên Emma, vùi mặt vào ngực cô và khóc nghẹn ngào như thể trái tim cậu đang tan vỡ. Còn cô, cảm thấy cậu bé chẳng khác nào con ruột của mình — cô đã chăm sóc cậu từ khi mới tròn một tháng tuổi — liền dùng những lời dịu dàng để dỗ dành cậu. Cô hứa sẽ đến thăm cậu thỉnh thoảng và sẽ không bao giờ quên cậu; rồi cô kể cho cậu nghe về vùng quê mà cậu sắp đến cùng ngôi nhà của cô ở Devonshire — nơi cha cô giữ một trạm thu phí trên con đường cái quan dẫn đến Exeter, ở đó có những chú heo trong chuồng, có một con bò vừa mới sinh một chú bê — cho đến khi Philip quên mất tiếng khóc và trở nên hào hứng trước ý định về chuyến hành trình sắp tới. Chẳng mấy chốc, cô đặt cậu xuống vì còn rất nhiều việc phải làm, và cậu phụ giúp cô bày quần áo ra giường. Cô bảo cậu sang phòng trẻ gom đồ chơi lại, và chỉ một lát sau cậu đã chơi đùa vui vẻ.

Nhưng cuối cùng cậu cũng thấy chán khi phải ở một mình nên quay lại phòng ngủ, nơi Emma đang cất đồ đạc của cậu vào một chiếc hộp tôn lớn; lúc đó cậu mới nhớ ra lời chú dặn rằng cậu được phép mang theo một món đồ để làm kỷ niệm về cha mẹ. Cậu liền kể cho Emma nghe và hỏi cô xem mình nên lấy món gì.

“Cháu cứ vào phòng khách xem món nào vừa ý thì lấy.”

“Bác William đang ở trong đó mà.”

“Đừng bận tâm chuyện đó. Bây giờ chúng là đồ đạc của cháu cơ mà.”

Philip chậm rãi đi xuống lầu và thấy cửa đang mở. Ông Carey đã rời khỏi phòng. Philip bước đi thầm lặng một vòng. Họ mới chuyển đến ngôi nhà này trong một thời gian ngắn nên chẳng có mấy thứ ở đây mang lại cho cậu sự chú ý đặc biệt. Đó là căn phòng của một người xa lạ, và Philip chẳng thấy món gì lọt vào mắt xanh của mình. Nhưng cậu biết đâu là đồ của mẹ và đâu là đồ thuộc về chủ nhà, và chẳng mấy chốc cậu dừng lại trước một chiếc đồng hồ nhỏ mà cậu từng nghe mẹ nói là bà rất thích. Cầm món đồ đó trên tay, cậu lại khá buồn bã bước lên lầu.

Ngoài cửa phòng ngủ của mẹ, cậu dừng lại và lắng nghe. Dù không ai cấm cậu bước vào, cậu vẫn có cảm giác làm như vậy là không đúng; cậu hơi sợ, và trái tim đập thình thịch đầy khó chịu; thế nhưng đồng thời có cái gì đó thúc giục cậu vặn tay nắm cửa. Cậu vặn nó thật nhẹ nhàng, như thể để ngăn bất kỳ ai bên trong nghe thấy, rồi chậm rãi đẩy cửa bước vào. Cậu đứng ngưỡng cửa một lát trước khi đủ dũng khí bước vào. Giờ thì cậu không còn sợ nữa, nhưng mọi thứ có vẻ thật xa lạ. Cậu khép cửa lại phía sau. Rèm cửa được kéo kín, và căn phòng chìm trong ánh sáng lạnh lẽo của một buổi chiều tháng Giêng, tối tăm tịch mịch. Trên bàn trang điểm vẫn còn lược và gương cầm tay của bà Carey. Trong một chiếc khay nhỏ đựng đầy kẹp tóc. Có một bức ảnh của chính cậu trên lò sưởi và một bức ảnh của cha cậu. Cậu đã từng vào căn phòng này rất nhiều lần khi không có mẹ ở đó, nhưng giờ thì mọi thứ có vẻ khác lạ. Dáng vẻ của những chiếc ghế mang một nét gì đó kỳ lạ. Chiếc giường được dọn gối chăn phẳng phiu như thể sắp có ai đó ngủ ở đó vào đêm nay, và trong chiếc vỏ gối có sẵn một chiếc áo ngủ.

Philip mở một chiếc tủ lớn đựng đầy váy áo, bước vào trong, ôm lấy càng nhiều chiếc váy càng tốt vào lòng và vùi mặt vào đó. Chúng vẫn thoang thoảng mùi nước hoa mẹ cậu từng dùng. Sau đó, cậu kéo mở những ngăn kéo chứa đầy đồ đạc của mẹ và ngắm nhìn chúng: có những túi hoa oải hương được đặt giữa đám vải vóc, mang lại hương thơm tươi mát và dễ chịu. Sự xa lạ của căn phòng dần biến mất, và cậu có cảm giác như mẹ chỉ vừa mới đi dạo đâu đó. Mẹ sẽ về ngay thôi và sẽ lên lầu uống trà phòng trẻ cùng cậu. Và cậu dường như cảm nhận được nụ hôn của mẹ trên đôi môi mình.

Không đời nào có chuyện cậu sẽ chẳng bao giờ gặp lại mẹ nữa. Chẳng thể nào có chuyện đó được, đơn giản vì nó quá vô lý. Cậu trèo lên giường và áp đầu lên chiếc gối. Cậu nằm đó, hoàn toàn bất động.