Philip trải qua buổi tối trong tâm trạng vô cùng tồi tệ. Anh đã báo với chủ nhà trọ rằng mình sẽ không về ăn tối, thế nên chẳng có gì ở nhà cho anh ăn cả, và anh đành phải ra hiệu Gatti’s để ăn tối. Trở về phòng sau đó, anh thấy Griffiths ở tầng trên đang tổ chức tiệc tùng, và tiếng cười nói huyên náo ấy càng khiến nỗi khổ tâm của anh thêm phần khó chịu. Anh đến một rạp hát tạp kỹ, nhưng hôm nay là tối thứ Bảy nên chỉ còn chỗ đứng: sau nửa giờ đồng hồ đứng đến chán ngấy và mỏi nhừ cả chân, anh đành lủi thủi đi về nhà. Anh cố đọc sách, nhưng chẳng tài nào tập trung nổi; thế mà anh lại rất cần phải học hành chăm chỉ. Kỳ thi môn sinh học của anh chỉ còn hơn nửa tháng nữa là diễn ra, và dẫu nó khá dễ, nhưng dạo gần đây anh đã chểnh mảng việc lên lớp và thừa biết rằng mình chẳng chữ búa nào trong đầu. Dù sao thì đó cũng chỉ là một kỳ thi vấn đáp, và anh thầm nghĩ trong vòng hai tuần chắc mình cũng đủ sức ôn lướt qua được môn này. Anh vốn rất tự tin vào trí thông minh của bản thân. Anh bèn vứt quách cuốn sách sang một bên và thả hồn mình suy nghĩ vẩn vơ về điều cứ quẩn quanh trong tâm trí anh suốt nãy giờ.

Anh tự trách móc bản thân cay đắng vì cách cư xử của mình tối hôm ấy. Tại sao anh lại đẩy cô vào thế phải chọn lựa giữa việc đi ăn tối với anh hoặc là từ nay đừng gặp lại nhau nữa? Dĩ nhiên là cô từ chối rồi. Lẽ ra anh nên chừa chỗ cho lòng tự trọng của cô chứ. Anh đã tự chặt đứt đường lui của chính mình. Mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn biết bao nếu anh nghĩ rằng lúc này cô cũng đang dằn vặt khổ sở, nhưng anh quá hiểu con người cô: cô hoàn toàn dửng dưng với anh. Nếu không phải là một kẻ ngốc, anh đã vờ như tin câu chuyện của cô; lẽ ra anh phải đủ sức che giấu sự thất vọng và có sự tự chủ để kìm nén cơn giận của mình. Anh chịu không hiểu vì sao mình lại yêu cô nữa. Anh từng đọc về sự lý tưởng hóa vẫn thường xảy ra trong tình yêu, nhưng anh thì nhìn nhận cô một cách tỉnh táo y nguyên như bản chất thật của cô. Cô chẳng có gì thú vị hay thông minh, tâm hồn thì tầm thường; cô sở hữu một thứ khôn lỏi thực dụng đến mức làm anh phát tởm, chẳng hề có chút dịu dàng hay mềm mỏng nào. Như cách chính cô thường tự nhận xét, cô là kẻ chuyên sống bám víu trục lợi. Điều khiến cô trầm trồ thán phục là những mánh khóe tinh vi lừa gạt một kẻ nhẹ dạ cả tin nào đó; việc ‘xỏ mũi’ ai đó luôn mang lại cho cô sự thỏa mãn khôn tả. Philip cười nhạt đầy cay đắng khi nhớ lại vẻ đoan trang giả tạo và sự thanh lịch màu mè khi cô ăn uống; cô không thể chịu nổi một từ ngữ thô tục nào, vốn từ vựng hạn hẹp của cô chứa đầy những cách nói uyển ngữ vì cô có niềm đam mê kỳ lạ với chúng, và cô đánh hơi thấy sự bất lịch sự ở khắp mọi nơi; cô không bao giờ dám thốt ra từ “quần dài” mà phải gọi tránh đi là y phục bên dưới; cô nghĩ việc hỉ mũi là hơi thiếu tế nhị nên lúc nào cũng làm điều đó với vẻ ngượng ngùng, dè dặt. Cô mắc chứng thiếu máu nặng và khổ sở vì căn bệnh khó tiêu đi kèm với tình trạng ốm yếu ấy. Philip cảm thấy ghê tởm bộ ngực phẳng lì và phần hông thon thỏm của cô, đồng thời anh cũng căm ghét cái cách chải chuốt tầm thường trên đầu cô. Anh vừa căm ghét vừa khinh bỉ chính mình vì đã trót đem lòng yêu cô.

Thế nhưng thực tế phũ phàng là anh hoàn toàn bất lực. Anh có cảm giác y hệt như những lúc từng trải qua khi bị một đứa trẻ lớn hơn bắt nạt hồi còn đi học. Anh đã vùng vẫy chống lại sức mạnh vượt trội ấy cho đến khi kiệt sức hoàn toàn và trở nên vô dụng — anh nhớ lại cảm giác uể oải kỳ lạ lan khắp chân tay lúc bấy giờ, gần như thể anh bị tê liệt — khiến anh chẳng thể tự cứu lấy mình được nữa. Trông anh chẳng khác nào một kẻ đã chết. Và giờ đây, anh lại cảm thấy đúng cái sự yếu đuối y hệt thế. Anh yêu người đàn bà ấy đến mức thừa biết rằng chưa bao giờ trong đời mình yêu ai đến thế. Anh chẳng màng đến những khiếm khuyết trên cơ thể hay tính cách của cô, thậm chí anh nghĩ mình yêu cả những điều đó; dù sao thì chúng cũng chẳng còn ý nghĩa gì với anh nữa. Dường như thứ đang vướng bận không phải là bản thân anh; anh cảm thấy mình đã bị tóm lấy bởi một thế lực kỳ lạ nào đó cứ đẩy anh đi ngược lại ý muốn và trái ngược hoàn toàn với lợi ích của chính mình; và vì vốn có bản tính khát khao tự do, anh căm ghét xiềng xích đang trói buộc lấy mình. Anh tự cười chế nhạo bản thân khi nhớ lại có biết bao lần mình từng khao khát được trải nghiệm thứ tình yêu cuồng nhiệt đến nao lòng. Anh tự nguyền rủa chính mình vì đã buông xuôi để rồi lún sâu vào đó. Anh nghĩ về buổi ban đầu; tất cả chuyện này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu anh không bước chân vào cửa hàng ấy cùng với Dunsford. Tất cả suy cho cùng đều là lỗi của anh. Nếu không vì cái thói kiêu căng lố bịch thì đời nào anh lại đi chuốc lấy rắc rối với một ả đàn bà vô ý thức và thô tục đến thế.

Dù sao thì những sự kiện xảy ra tối hôm ấy cũng đã chấm dứt toàn bộ câu chuyện này rồi. Trừ phi anh đã mất hết liêm sỉ, bằng không anh chẳng thể quay lại đó được nữa. Anh khao khát đến cháy lòng muốn rũ bỏ thứ tình yêu đang ám ảnh tâm trí mình; nó thật đê tiện và đáng ghét. Anh phải ngăn bản thân không được nghĩ đến cô nữa. Chẳng mấy chốc mà nỗi thống khổ anh đang gánh chịu sẽ vơi bớt đi. Tâm trí anh lại ngược dòng thời gian về quá khứ. Anh tự hỏi liệu Emily Wilkinson và Fanny Price ngày trước có phải chịu đựng nỗi dằn vặt vì anh giống như những gì anh đang nếm trải lúc này hay không. Một cơn nhói đau vì hối hận chợt dâng lên trong lòng anh.

“Lúc đó tôi nào có biết cảm giác này ra sao,” anh tự lẩm bẩm với chính mình.

Đêm đó anh ngủ rất kém. Ngày hôm sau là Chủ nhật, và anh ngồi học môn sinh học. Anh ngồi với cuốn sách mở trước mặt, miệng mấp máy đọc thành tiếng cốt để giữ cho tâm trí tập trung, thế mà chữ nào chữ nấy trôi tuột đi chẳng đọng lại gì trong đầu. Anh lại thấy tâm trí mình cứ liên tục hướng về Mildred từng phút từng giây, và anh cứ lẩm đi lẩm lại trong đầu từng câu từng chữ chính xác trong cuộc cãi vã giữa hai người. Anh phải cố gắng hết sức để kéo tâm trí quay lại với trang sách. Anh bước ra ngoài dạo phố. Những con phố nằm ở phía Nam con sông trông vốn dĩ đã tiêu điều vào các ngày trong tuần, nhưng ít ra vẫn có nhịp sống tất bật ngược xuôi mang lại cho chúng một vẻ sống động đầy nhếch nhác; thế nhưng vào ngày Chủ nhật, khi các cửa hàng đều đóng cửa, chẳng có lấy một bóng xe qua lại trên đường, lặng ngắt như tờ và ảm đạm, chúng trở nên buồn tê tái đến cùng cực. Philip tưởng chừng như ngày hôm đó dài tận thế kỷ. Nhưng anh đã quá mệt mỏi nên lăn ra ngủ say như chết, và khi thứ Hai đến, anh bước vào cuộc sống với một quyết tâm cao độ. Lễ Giáng sinh đang đến gần, và khá nhiều sinh viên đã về quê nghỉ lễ ngắn ngày giữa hai học kỳ mùa đông; thế nhưng Philip đã từ chối lời mời về Blackstable của ông chú. Anh lấy lý do là sắp kỳ thi cận kề, nhưng thực chất là vì anh không nỡ rời xa Luân Đôn và Mildred. Anh đã chểnh mảng việc học hành quá mức nên giờ đây chỉ còn vỏn vẹn hai tuần để nhồi nhét khối lượng kiến thức mà nhà trường dành hẳn ba tháng để giảng dạy. Anh bắt đầu lao vào học một cách nghiêm túc. Anh nhận thấy mỗi ngày trôi qua, việc ngừng nghĩ về Mildred lại trở nên dễ dàng hơn đôi chút. Anh tự ca ngợi bản chất kiên định của mình. Nỗi đau anh chịu đựng giờ đây không còn là sự thống khổ cào xé nữa, mà chỉ là một dạng âm ỉ ê ẩm, giống như cảm giác khi bị ngã ngựa — dẫu không gãy chiếc xương nào nhưng toàn thân bầm dập và nhức mỏi rã rời. Philip nhận ra rằng bản thân đã có thể điềm tĩnh quan sát với vẻ tò mò tình trạng tâm lý mà mình trải qua trong suốt mấy tuần qua. Anh phân tích cảm xúc của mình với sự hứng thú. Anh thấy hơi buồn cười chính mình. Một điều khiến anh kinh ngạc là trong hoàn cảnh đó, những suy nghĩ mông lung vốn chẳng thấm vào đâu; hệ thống triết lý cá nhân mà anh từng rất đắc ý khi xây dựng nên rốt cuộc lại chẳng giúp ích được gì cho anh cả. Điều này khiến anh vô cùng bối rối.

Nhưng đôi khi trên đường phố, anh lại bắt gặp một cô gái có bóng dáng trông giống Mildred đến mức trái tim anh như ngừng đập. Những lúc ấy, anh chẳng thể kiềm chế nổi bản thân, vội vã rảo bước đuổi theo với niềm hy vọng và sự chộn rộn dâng trào, để rồi hụt hẫng nhận ra đó chỉ là một người xa lạ hoàn toàn chẳng quen biết. Mọi người từ quê trở lên, và anh cùng Dunsford đi uống trà ở một quán ăn thuộc chuỗi A. B. C. Bộ đồng phục quen thuộc ấy gợi lại trong anh nỗi khổ sở đến mức anh chẳng thốt nên lời. Ý nghĩ xẹt qua trong đầu anh rằng nhỡ đâu cô đã được thuyên chuyển sang chi nhánh khác của hãng mà cô đang làm việc, và có lẽ anh sẽ bất ngờ chạm mặt cô ở một góc nào đó. Ý nghĩ ấy phủ ngập tâm trí anh bằng một sự hoảng loạn tột độ, khiến anh sợ rằng Dunsford sẽ nhận ra có điều gì đó bất thường ở mình: anh chẳng tài nào nghĩ ra nổi một câu để nói; anh đành vờ như đang chăm chú lắng nghe Dunsford nói chuyện; cuộc trò chuyện khiến anh phát điên lên được; và anh phải gồng mình lắm mới ngăn được bản thân hét lên bảo Dunsford làm ơn ngậm miệng lại vì Chúa.

Rồi ngày thi cũng đến. Khi đến lượt mình, Philip bước lên bàn giám khảo với vẻ tự tin cao độ. Anh trả lời trôi chảy ba hoặc bốn câu hỏi. Sau đó họ đưa cho anh xem các tiêu bản mẫu; vì anh rất ít khi lên lớp nên ngay khi bị hỏi về những thứ không thể học trong sách vở, anh hoàn toàn cứng họng. Anh cố vẫy vùng để che đậy sự dốt nát của mình, vị giám khảo cũng không làm khó thêm, và chẳng mấy chốc mười phút ngắn ngủi của anh đã kết thúc. Anh đắc ý chắc mẩm mình đã đậu; thế nhưng vào ngày hôm sau, khi đến khu nhà thi đấu để xem bảng kết quả dán trên cửa, anh chết sững khi không tìm thấy số báo danh của mình trong danh sách những thí sinh đạt yêu cầu. Trong cơn kinh hoàng, anh đọc đi đọc lại danh sách ấy ba lần liền. Dunsford đang đứng cạnh anh.

“Ê cậu, tớ tiếc quá, cậu rớt rồi à,” cậu ta nói.

Cậu ta vừa mới dò số báo danh của Philip xong. Philip quay phắt lại và nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của Dunsford — cậu ta đã đậu.

“Ồ, có sao đâu mà,” Philip đáp. “Tớ mừng thay cho cậu đấy chứ. Tháng Bảy tới tớ thi lại là được chứ gì.”

Anh rất muốn ra vẻ mình chẳng hề bận tâm chút nào, và trên đường đi bộ trở về dọc theo bờ kè sông Thames, anh cứ cố tình lái câu chuyện sang những chủ đề chẳng đầu chẳng đuôi. Dunsford với lòng tốt muốn mổ xẻ nguyên nhân trượt thi của Philip, nhưng Philip thì cứ tỏ thái độ dửng dưng đến mức bướng bỉnh. Anh cảm thấy bị tổn thương lòng tự ái một cách cay đắng; và việc Dunsford — kẻ mà anh vẫn coi là một gã bạn rất dễ tính nhưng ngốc nghếch — lại đỗ đạt khiến cho sự bẽ bặt của chính anh càng thêm khó bề nuốt trôi. Từ trước đến nay anh vẫn luôn kiêu hãnh về trí thông minh của mình, thế nhưng giờ đây anh lại hoang mang tự vấn liệu có phải mình đã lầm tưởng về năng lực bản thân hay không. Trong suốt ba tháng của học kỳ mùa đông, những sinh viên nhập học từ tháng Mười đã kịp hòa nhập và phân nhóm với nhau rõ rệt, ai xuất sắc, ai thông minh hay chăm chỉ, và ai là những kẻ ‘vứt đi’ đều đã bày ra cả. Philip thừa nhận rằng cú ngã ngựa của mình chẳng khiến ai ngạc nhiên ngoại trừ chính anh. Lúc đó đã đến giờ uống trà, và anh biết thừa đám đông nam sinh đang tụ tập uống trà dưới tầng hầm của trường Y: những kẻ đậu vớt sẽ vênh váo đắc thắng, những kẻ ghét anh sẽ nhìn anh bằng ánh mắt hả hê, và mấy gã khốn khổ trượt thi như anh sẽ buông lời an ủi cốt để nhận lại sự đồng cảm từ người khác. Bản năng mách bảo anh tốt nhất nên tránh xa bệnh viện này trong một tuần cho đến khi mọi chuyện lắng xuống chẳng ai thèm bới móc nữa, thế nhưng, chính vì quá căm ghét cái ý định phải tránh mặt vào lúc ấy, anh lại cứ đâm đầu tới: anh muốn tự tra tấn và hành hạ chính mình. Khoảng khắc đó anh đã quên béng mất phương châm sống của bản thân là cứ chiều theo mọi ham muốn miễn là biết dè chừng viên cảnh sát ở góc đường; hoặc giả nếu anh vẫn hành động theo đúng châm ngôn ấy, thì chắc hẳn trong bản tính của anh ẩn chứa một sự lệch lạc quái đản nào đó khiến anh tìm thấy thứ khoái cảm đen tối trong việc tự ngược đãi bản thân.

Thế nhưng sau đó, khi đã vượt qua được màn thử thách cay đắng mà anh tự ép mình phải trải qua, bước ra màn đêm lạnh lẽo sau những tràng cười nói huyên náo trong phòng hút thuốc, anh bị bủa vây bởi một cảm giác cô đơn tột cùng. Anh thấy bản thân mình thật nực cười và vô tích sự. Anh khao khát được an ủi biết bao, và sự cám dỗ muốn được gặp Mildred đã trở nên không thể cưỡng lại nổi. Anh cay đắng nhận ra rằng cơ hội nhận được sự an ủi từ cô là vô cùng mong manh; nhưng anh vẫn muốn nhìn thấy cô dẫu cho cô chẳng thèm cất lời với anh; suy cho cùng, cô cũng chỉ là một nhân viên phục vụ và sẽ buộc phải bưng bê cho anh mà thôi. Cô là người duy nhất trên đời này mà anh dằn vặt tâm can vì cô. Chẳng có ích gì khi cứ phải che giấu sự thật ấy với chính mình. Dĩ nhiên là sẽ vô cùng bẽ mặt nếu cứ thế quay lại cửa hàng như thể chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng lòng tự tôn của anh lúc này cũng chẳng còn lại bao nhiêu. Dù miệng không dám thừa nhận với chính mình, nhưng thâm tâm anh vẫn nung nấu hy vọng từng ngày rằng cô sẽ viết thư cho anh; cô thừa biết một bức thư gửi đến bệnh viện kiểu gì cũng đến tay anh cơ mà; thế nhưng cô chẳng hề viết dòng nào: rõ ràng là cô chẳng mún mảy may bận tâm xem có được gặp lại anh hay không. Và anh cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại trong đầu:

“Mình phải gặp cô ấy. Mình phải gặp cô ấy bằng được.”

Khao khát ấy lớn đến mức anh chẳng màng tốn thời gian đi bộ nữa mà vẫyμπ ngay một chiếc xe taxi. Anh vốn là kẻ tằn tiện chẳng bao giờ chịu đi xe nếu còn có thể tránh được. Anh đứng ngây ra trước cửa hàng độ một hai phút. Ý nghĩ sợ rằng cô đã nghỉ việc chợt lóe lên, thế là trong cơn hoảng hốt, anh vội vã đẩy cửa bước nhanh vào trong. Anh nhìn thấy cô ngay tức khắc. Anh chọn chỗ ngồi xuống và cô bước đến bên bàn anh.

“Cho tôi một tách trà và một chiếc bánh nướng xốp nhé,” anh gọi món.

Anh gần như chẳng cất nổi lời. Có khoảnh khắc anh sợ rằng mình sắp sửa òa khóc đến nơi.

“Em cứ tưởng anh ngẻo củ tỉ rồi chứ,” cô vừa nói vừa cười.

Cô đang cười. Cười kìa! Dường như cô đã quên sạch sành sanh cái màn kịch hồi tối hôm đó — cái cảnh tượng mà Philip đã nghiền ngẫm lặp đi lặp lại trong đầu đến cả trăm lần.

“Anh cứ tưởng nếu em muốn gặp anh thì em đã viết thư rồi chứ,” anh đáp.

“Em bận trăm công nghìn việc lấy đâu ra thời gian mà viết với lách.”

Có vẻ như cô chẳng bao giờ thốt ra nổi một lời tử tế dịu dàng. Philip nguyền rủa cái số phận đã trói buộc cuộc đời anh vào một mụ đàn bà như thế. Cô quay lưng đi lấy phần trà bánh cho anh.

“Anh có muốn em ngồi lại đây chơi một lát không?” cô hỏi khi bưng đồ ăn ra.

“Có chứ.”

“Thời gian qua anh đi đâu thế?”

“Anh ở Luân Đôn mà.”

“Em tưởng anh về quê nghỉ lễ rồi chứ. Sao bao lâu nay không thấy ghé quán?”

Philip ngước lên nhìn cô bằng đôi mắt trũng sâu, sục sôi những u uất và khát khao.

“Em không nhớ là anh từng nói sẽ chẳng bao giờ gặp lại em nữa sao?”

“Thế bây giờ anh đang làm cái trò gì ở đây thế?”

Cô có vẻ rất hào hứng muốn chuốc cho anh cạn sạch chén đắng nhục nhã; nhưng anh đủ hiểu cô để biết rằng cô chỉ nói bừa theo cảm tính thế thôi; cô đâm vào tim anh những nhát đau đớn tột cùng mà thậm chí còn chẳng thèm cố tình làm thế. Anh im lặng không đáp.

“Đấy là một trò bỉ oỉ mà anh bày ra, cứ lẽo đẽo bám theo rình mò em. Trước giờ em cứ tưởng anh là một quý ông chính hiệu cơ đấy.”

“Đừng cay nghiệt với anh nữa, Mildred. Anh chịu hết nổi rồi.”

“Anh đúng là một gã buồn cười thật đấy. Em chẳng tài nào hiểu nổi con người anh.”

“Rất đơn giản thôi. Anh là một thằng khốn nạn dại dột đến mức đem cả trái tim lẫn tâm hồn ra để yêu em, trong khi anh thừa biết em chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh dù chỉ là một xu.”

“Nếu anh là một quý ông thì em nghĩ đáng lẽ hôm sau anh phải đến tận nơi để cầu xin em tha lỗi chứ.”

Cô chẳng hề có chút lòng trắc ẩn nào. Anh nhìn chăm chăm vào cổ cô và thầm nghĩ giá mà mình được đâm một nhát vào chỗ đó bằng con dao cắt bánh nướng đang cầm trên tay. Kiến thức giải học dăm ba chữ đủ để anh chắc chắn có thể đâm trúng động mạch cảnh. Thế nhưng ngay giây phút ấy, anh lại chỉ muốn bao phủ khuôn mặt xanh xao, gầy gò của cô bằng những nụ hôn.

“Ước gì anh có thể làm cho em hiểu được anh yêu em đến điên dại nhường nào.”

“Anh vẫn chưa xin lỗi em đâu đấy nhé.”

Khuôn mặt anh tái mét đi. Cô cảm thấy mình chẳng có gì sai trái trong vụ việc hôm đó cả. Cô muốn anh lúc này phải hạ mình cúi đầu. Vốn dĩ anh là một kẻ rất kiêu hãnh. Có khoảnh khắc anh chỉ muốn bảo cô cứ biến quách cho rồi, nhưng anh không dám. Tình yêu cuồng si biến anh thành một kẻ hèn mọn. Anh sẵn sàng chịu đựng mọi thứ miễn là được nhìn thấy cô.

“Anh rất xin lỗi, Mildred. Anh xin lỗi em.”

Anh phải nghiến răng rặn từng chữ ra khỏi cổ họng. Đó là một sự cố gắng kinh khủng.

“Nói được câu đấy thì em cũng chẳng ngại thú nhận là em thấy tiếc vì tối hôm ấy đã không đi cùng anh đấy. Trước em cứ tưởng Miller là một tay quý ông, nhưng giờ thì em sáng mắt ra rồi. Em sút hắn đi thẳng cánh chẳng cần nghĩ ngợi.”

Philip khẽ nấc lên một tiếng.

“Mildred, tối nay đi chơi với anh nhé? Chúng mình đi đâu đó ăn tối đi.”

“Ôi, không được đâu. Dì em đang đợi em về nhà cơ.”

“Anh sẽ gửi điện tín cho dì. Em cứ bảo là bị giữ lại cửa hàng làm việc muộn; dì chẳng biết đường nào mà lần đâu. Ôi, đi đi mà, vì ơn trên hãy nhận lời anh. Lâu lắm rồi anh chẳng được gặp em, và anh có rất nhiều điều muốn nói với em.”

Cô cúi đầu nhìn trang phục của mình.

“Khoản váy áo thì em cứ mặc kệ đi. Anh sẽ đưa em đến chỗ nào mà chuyện ăn mặc thế nào chẳng quan trọng. Rồi sau đó chúng mình sẽ ghé rạp hát tạp kỹ. Làm ơn nói đồng ý đi em. Điều đó sẽ mang lại cho anh niềm hạnh phúc lớn lao biết nhường nào.”

Cô ngập ngừng giây lát; anh đắm đuối nhìn cô bằng ánh mắt nài nỉ đến nao lòng.

“Thôi được, đi thì đi vậy. Lâu lắm rồi em chẳng bước chân đi đâu chơi bời gì.”

Anh phải kìm nén đến trối chết mới ngăn được bản thân chộp lấy bàn tay cô ngay lúc đó để phủ lên những nụ hôn cuồng nhiệt.