Người bác của Philip có một người bạn cũ tên là Miss Wilkinson, hiện sống ở Berlin. Bà là con gái của một mục sư, và chính tại giáo xứ của thân phụ bà — vị linh mục quản nhiệm một ngôi làng ở Lincolnshire — mà ông Carey đã trải qua quãng thời gian làm phụ tá giáo khu cuối cùng của mình. Sau khi cha qua đời, vì buộc phải tự mưu sinh, bà đã nhận nhiều vị trí gia sư khác nhau ở cả Pháp lẫn Đức. Bà vẫn giữ liên lạc thư từ với bà Carey, và đôi ba lần đã dành kỳ nghỉ của mình để ghé thăm Nhà xứ Blackstable, đóng góp một khoản tiền nhỏ cho việc ăn ở của bản thân như lệ thường của những vị khách ít khi lui tới nhà họ Carey. Khi nhận thấy việc chiều theo ý muốn của Philip còn đỡ phiền hà hơn là chống lại nó, bà Carey đã viết thư nhờ bà tư vấn. Miss Wilkinson gợi ý Heidelberg là một nơi tuyệt vời để học tiếng Đức, đồng thời giới thiệu nhà của Giáo sư phu nhân Erlin là một chốn trọ vô cùng thoải mái. Philip có thể ở đó với mức giá ba mươi mác một tuần, và chính vị Giáo sư — một giáo viên tại trường trung học địa phương — sẽ trực tiếp kèm cặp cho cậu.
Philip đến Heidelberg vào một buổi sáng tháng Năm. Hành lý của cậu được đặt lên một chiếc xe cút kít, còn cậu thì lẽo đẽo theo sau người khuân vác rời khỏi nhà ga. Bầu trời một màu xanh ngắt, những hàng cây dọc đại lộ mà họ đi qua đang rợp bóng lá xanh um; có một cái gì đó rất đỗi tươi mới trong bầu không khí ấy đối với Philip, và hòa lẫn với sự rụt rè khi phải bước chân vào một cuộc đời mới giữa những người xa lạ chính là một niềm phấn khích vô bờ. Cậu có chút hụt hẫng vì không có ai ra ga đón mình, và cảm thấy vô cùng bẽn lẽn khi người khuân vác để cậu lại trước cửa chính của một ngôi nhà lớn màu trắng. Một cậu thiếu niên đầu tóc bù xù ra mở cửa và dẫn cậu vào phòng khách. Căn phòng được kê một bộ ghế bành lớn bọc nhung xanh, đặt giữa phòng là một chiếc bàn tròn. Trên bàn, ngâm trong một chiếc bình thủy tinh, là một bó hoa được bó chặt lại bằng một lớp viền giấy nhún trông như chiếc chuôi xương của một khúc sườn cừu, xung quanh bày biện những cuốn sách đóng bìa da được xếp khoảng cách đều đặn. Phảng phất đâu đây mùi ẩm mốc.
Chẳng mấy chốc, hòa quyện với mùi thức ăn thơm phức, Giáo sư phu nhân bước vào; bà là một phụ nữ thấp và rất mập, với mái tóc búi thật chặt và khuôn mặt đỏ hây hây. Bà có đôi mắt nhỏ, lấp lánh như hạt cườm, cùng một cung cách niềm nở đến mức vồn vã. Bà nắm lấy cả hai tay Philip và hỏi thăm về Miss Wilkinson — người đã từng đôi lần đến ở với bà vài tuần lễ. Bà nói bằng tiếng Đức lẫn dăm câu tiếng Anh bập bẹ. Philip chẳng tài nào khiến bà hiểu được rằng thực chất cậu chẳng quen biết gì Miss Wilkinson cả. Ngay sau đó, hai cô con gái của bà xuất hiện. Trông họ có vẻ không còn quá trẻ trong mắt Philip, nhưng chắc cũng chỉ độ hai mươi lăm tuổi là cùng: người chị, Thekla, thấp ngang mẹ, mang cái vẻ láu cá tương đối giống mẹ, nhưng bù lại sở hữu gương mặt xinh xắn cùng mái tóc tối màu dày dặn; Anna, cô em gái, cao ráo và có nét mặt thô kệch, nhưng vì sở hữu nụ cười duyên dáng nên Philip lập tức có thiện cảm với cô hơn. Sau vài phút trò chuyện xã giao, Giáo sư phu nhân dẫn Philip về phòng riêng rồi để cậu lại một mình. Căn phòng nằm trên một cái tháp pháo nhỏ, nhìn thẳng ra tán cây xanh mát của công viên Anlage; chiếc giường được kê gọn trong một khoảng hốc tường, thế nên khi ngồi vào bàn làm việc, trông căn phòng chẳng có lấy một nét gì giống phòng ngủ cả. Philip mở hành lý và bày biện toàn bộ sách vở của mình lên bàn. Cuối cùng thì cậu cũng đã được tự do tự chủ.
Tiếng chuông reo báo hiệu bữa trưa lúc một giờ đúng, và Philip thấy những vị khách của Giáo sư phu nhân đã tề tựu đông đủ trong phòng khách. Cậu được giới thiệu với chồng bà, một người đàn ông trung niên cao ráo với mái tóc vàng bồng bềnh đã điểm bạc và đôi mắt xanh hiền từ. Ông trò chuyện với Philip bằng thứ tiếng Anh chuẩn xác nhưng có phần cổ kính, bởi ông học nó qua việc nghiên cứu các tác phẩm văn học kinh điển chứ không phải qua giao tiếp hàng ngày; thật kỳ lạ khi nghe ông dùng trong văn nói những từ ngữ mà Philip chỉ từng bắt gặp qua các vở kịch của Shakespeare. Giáo sư phu nhân Erlin gọi cơ ngơi của mình là một mái ấm gia đình chứ không phải một nhà trọ bình dân; thế nhưng, chắc phải cần đến sự tinh vi của một nhà siêu hình học mới có thể tìm ra ranh giới khác biệt giữa chúng nằm ở đâu. Khi họ ngồi vào bàn ăn trong một căn phòng dài và tối tăm thông liền với phòng khách, Philip cảm thấy vô cùng e thẹn khi nhận ra có tới mười sáu thực khách ở đây. Giáo sư phu nhân ngồi ở một đầu bàn và tự tay cắt thịt. Việc dọn dẹp được thực hiện giữa những tiếng đĩa la liệt va vào nhau bởi chính cái tên lừa đảo vụng về đã ra mở cửa cho cậu lúc trước; và dù hắn ta làm việc rất nhanh, sự tình vẫn diễn ra là những người được phục vụ đầu tiên đã ăn xong xuôi thì những người cuối cùng mới nhận được phần ăn của mình. Giáo sư phu nhân nhất quyết đòi hỏi tất cả phải dùng tiếng Đức trong bữa ăn, thế nên Philip, dẫu cho bản tính nhút nhát có cho phép cậu ba hoa đi chăng nữa, cũng buộc phải ngậm tăm im lặng. Cậu đưa mắt quan sát những con người mà mình sắp chung sống cùng. Ngồi cạnh Giáo sư phu nhân là một vài cụ bà lớn tuổi, nhưng Philip chẳng mảy may để tâm đến họ cho lắm. Có hai thiếu nữ, cả hai đều tóc vàng và một trong hai người rất xinh đẹp, mà Philip nghe mọi người gọi là tiểu thư Hedwig và tiểu thư Cacilie. Tiểu thư Cacilie có một bím tóc dài thả buông sau lưng. Họ ngồi sát cạnh nhau, thì thầm to nhỏ và cười khúc khích với nhau: chốc chốc họ lại liếc nhìn Philip rồi một trong hai người thầm thì điều gì đó; cả hai lại khúc khích cười, khiến Philip đỏ bừng mặt vì ngượng ngùng, cảm giác như thể họ đang chế nhạo mình. Ngồi gần họ là một thanh niên người Trung Quốc với khuôn mặt ngăm vàng và nụ cười rộng mở, đang theo học các vấn đề về phương Tây tại trường đại học. Anh ta nói rất nhanh, với một âm điệu kỳ lạ đến mức mấy cô gái không phải lúc nào cũng hiểu được, và những lúc ấy họ lại bật cười rũ rượi. Anh ta cũng cười theo một cách đầy nhã nhặn, đôi mắt phượng hẹp dài gần như híp lại. Có hai hoặc ba người đàn ông Mỹ mặc áo khoác đen, làn da ngăm khô và có phần nhợt nhạt: họ là những sinh viên thần học; Philip nghe rõ cái âm điệu ngân ngủng của vùng New England văng vẳng qua lớp tiếng Đức bập bẹ của họ, và cậu liếc nhìn họ với ánh mắt đầy dè chừng; bởi cậu đã được dạy dỗ để xem người Mỹ như những kẻ bã chũn man rợ và hoang dã.
Sau đó, khi họ đã ngồi nghỉ một lát trên những chiếc ghế bọc nhung xanh cứng nhắc trong phòng khách, tiểu thư Anna liền hỏi Philip rằng cậu có muốn cùng họ đi dạo một chuyến không.
Philip vui vẻ nhận lời mời. Bọn họ thành lập một nhóm khá đông đủ. Gồm có hai cô con gái của Giáo sư phu nhân, hai cô gái kia, một trong những sinh viên người Mỹ, và Philip. Philip bước đi bên cạnh Anna và tiểu thư Hedwig. Cậu có đôi chút bấn loạn. Từ trước tới nay cậu chưa từng quen biết bất kỳ cô gái nào. Ở Blackstable chỉ có con gái của những người tá nông và đám con gái của mấy tiểu thương trong vùng. Cậu biết mặt biết tên họ đấy, nhưng vốn bản tính rụt rè, cậu luôn nghĩ rằng họ đang cười chê thân hình khuyết tật của mình. Cậu dễ dàng chấp nhận cái khoảng cách mà ngài Mục sư và bà Carey đã vạch ra giữa địa vị cao sang của họ với tầng lớp tá điền. Vị bác sĩ trong làng có hai cô con gái, nhưng cả hai đều lớn tuổi hơn Philip rất nhiều và lần lượt đi lấy chồng từ khi Philip vẫn còn là một cậu nhóc tì. Ở trường học, thỉnh thoảng có dăm ba cô bé táo bạo hơn là đoan trang mà vài nam sinh quen biết; và những câu chuyện ly kỳ rợn tóc gáy, rất có thể là sản phẩm từ trí tưởng tượng của đám con trai, thường được thêu dệt về những cuộc tình ái với họ; thế nhưng Philip luôn giấu kín nỗi sợ hãi tột cùng mà họ gây ra cho cậu đằng sau một vẻ bề ngoài cao ngạo, lạnh lùng. Trí tưởng tượng cùng những trang sách từng đọc đã khơi dậy trong cậu khát vọng vươn tới phong thái lãng mạn kiêu bạc kiểu Byron; và cậu cứ mãi dằn vặt giữa một bên là tâm lý tự ti bệnh hoạn, bên kia là niềm tin rằng mình phải sống sao cho ra dáng một trang nam nhi hào hiệp. Lúc này, cậu cảm thấy lẽ ra mình phải thật rạng rỡ và thú vị, nhưng đầu óc cậu bỗng trống rỗng đến lạ kỳ và dẫu có vắt óc suy nghĩ thế nào cậu cũng chẳng tài nào tìm ra nổi một câu để nói. Tiểu thư Anna, con gái của Giáo sư phu nhân, thường xuyên bắt chuyện với cậu cốt vì tinh thần trách nhiệm, trong khi cô gái kia chẳng nói mấy: chốc chốc cô lại nhìn cậu bằng đôi mắt lấp lánh, và thỉnh thoảng lại bật tiếng cười giòn giã khiến cậu càng thêm bối rối. Philip có cảm giác cô cho rằng cậu chẳng khác nào một tên hề ngốc nghếch. Họ đi dạo dọc theo sườn đồi giữa những rặng thông, hương thơm ngát của chúng mang lại cho Philip một niềm hân hoan sâu sắc. Ngày hôm ấy trời ấm áp và không một gợn mây. Cuối cùng, họ đặt chân lên một đỉnh đồi cao, phóng tầm mắt ngắm nhìn thung lũng sông Rhine trải rộng bên dưới dưới ánh mặt trời rực rỡ. Đó là một vùng đất bao la, lấp lánh ánh vàng, với những thành phố ẩn hiện đằng xa; uốn lượn xuyên qua khung cảnh ấy là dải lụa bạc của dòng sông. Những khoảng không gian khoáng đạt hiếm khi xuất hiện ở cái góc nhỏ xứ Kent mà Philip từng biết, chỉ có biển khơi mới đem lại một chân trời rộng lớn, và tầm nhìn vô tận trải dài trước mắt lúc này đã mang lại cho cậu một cảm xúc kỳ lạ, không thể diễn thành lời. Cậu chợt thấy lòng phơi phới hân hoan. Dù bản thân chưa nhận thức rõ, nhưng đây chính là lần đầu tiên cậu được trải nghiệm cảm giác về cái đẹp một cách nguyên chất nhất, hoàn toàn không bị pha tạp bởi bất kỳ nỗi niềm ngoại lai nào khác.
Cả ba người bọn họ ngồi xuống một chiếc ghế băng — bởi những người khác đã đi trước một đoạn — và trong lúc hai cô gái trò chuyện huyên náo bằng tiếng Đức, Philip chẳng màng đến sự hiện diện xung quanh mà thả hồn đắm chìm vào cảnh sắc trước mắt.
"Chà, mình mới hạnh phúc làm sao," cậu vô thức lẩm bẩm với chính mình.
