Hắn không tài nào gạt cô ra khỏi tâm trí được. Hắn giận dữ cười trừ cho sự ngốc nghếch của chính mình: thật là nực cười khi lại đi bận tâm đến những lời một nữ phục vụ nhợt nhạt thốt ra với hắn; thế nhưng hắn lại cảm thấy bị tổn thương lòng tự trọng một cách kỳ lạ. Dù chẳng ai hay biết về nỗi nhục nhã ấy ngoài Dunsford, kẻ chắc chắn đã quên bẵng đi rồi, Philip vẫn cảm thấy mình không thể có được sự bình yên cho đến khi rửa sạch được vết nhơ ấy. Hắn vẫn vơ suy tính xem mình nên làm gì cho phải. Hắn tự quyết định sẽ lui tới cửa hàng đó mỗi ngày; rõ ràng là hắn đã để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp trong lòng cô, nhưng hắn nghĩ mình đủ khôn ngoan để xóa nhòa nó; hắn sẽ cẩn trọng để không thốt ra bất kỳ điều gì có thể khiến cho kẻ nhạy cảm nhất phải mảy may phật lòng. Tất cả những điều đó hắn đều làm, nhưng chẳng mang lại chút hiệu quả nào.

Khi hắn bước vào và cất lời chào buổi tối, cô đáp lại bằng ngần ấy chữ, nhưng có lần hắn cố tình bỏ không chào trước để xem cô có mở lời trước hay không, thì cô hoàn toàn giữ im lặng. Hắn lẩm bẩm trong lòng một câu chửi thề tuy thường được dùng để chỉ phái nữ nhưng lại hiếm khi được thốt ra đối với họ trong những không gian lịch sự; thế nhưng với vẻ mặt điềm nhiên, hắn gọi trà. Hắn tự nhủ sẽ không thốt ra nửa lời, rồi rời khỏi cửa hàng mà chẳng nói câu chúc ngủ ngon quen thuộc như mọi khi. Hắn tự hứa với lòng sẽ không bao giờ đặt chân tới đó nữa, thế nhưng đến giờ uống trà ngày hôm sau, hắn lạiâm ỉ bứt rứt. Hắn cố nghĩ sang chuyện khác, nhưng chẳng tài nào kiểm soát nổi dòng suy nghĩ của mình. Cuối cùng, hắn đành tặc lưỡi buông xuôi:

“Suy cho cùng thì chẳng có lý do gì mà mình không được phép đến đó nếu mình thích.”

Cuộc đấu tranh tư tưởng kéo dài khá lâu, và khi hắn bước chân vào cửa hàng thì trời đã gần điểm bảy giờ.

“Tôi cứ tưởng anh không đến chứ,” cô gái liền cất lời khi hắn vừa ngồi xuống.

Tim hắn thót lại trong lồng ngực và hắn thấy mặt mình nóng bừng lên. “Tôi bị vướng việc. Không đến sớm hơn được.”

“Chắc lại mổ xẻ người ta chứ gì?”

“Không đến nỗi thế đâu.”

“Anh là sinh viên y khoa phải không?”

“Đúng vậy.”

Nhưng câu trả lời ấy có vẻ đã làm thỏa mãn sự tò mò của cô. Cô bỏ đi, và vì vào giờ đó đã muộn nên chẳng còn ai ngồi ở các bàn do cô phụ trách nữa, cô liền cắm cúi vào một cuốn tiểu thuyết diễm tình. Dạo ấy là thời điểm trước khi xuất hiện những ấn phẩm giá sáu xu. Khi ấy luôn có sẵn một nguồn tiểu thuyết bình dân được viết theo đơn đặt hàng bởi những tay văn sĩ nghèo túng để phục vụ cho tầng lớp mù chữ. Philip khấp khởi mừng thầm; cô đã chủ động bắt chuyện với hắn; hắn thấy thời khắc mình chờ đợi đang đến gần, khi hắn sẽ nói cho cô biết chính xác hắn nghĩ gì về con người cô. Thật là sảng khoái biết bao khi được bộc lộ hết nỗi khinh bỉ tột cùng của mình. Hắn ngước lên nhìn cô. Quả thực góc nghiêng khuôn mặt cô rất đẹp; thật kỳ lạ khi những cô gái Anh thuộc tầng lớp ấy thường sở hữu những đường nét hoàn mỹ đến nghẹt thở, nhưng chúng lại lạnh như tiền; và sắc xanh nhợt nhạt trên làn da mỏng manh ấy mang lại cảm giác bệnh hoạn. Tất cả các nữ phục vụ đều mặc đồng phục giống hệt nhau, với chiếc áo đen giản dị, tạp dề trắng, cổ tay áo và một chiếc mũ nhỏ. Trên một mảnh giấy gấp đôi nhét trong túi áo, Philip phác họa hình ảnh cô đang ngồi cúi đầu đọc sách (cô mấp máy đôi môi theo từng từ khi đọc), rồi để lại nó trên bàn khi bước ra ngoài. Đó quả là một nguồn cảm hứng tuyệt vời, bởi ngay ngày hôm sau, khi hắn vừa bước vào, cô đã mỉm cười với hắn.

“Tôi không biết là anh cũng biết vẽ đấy,” cô nói.

“Tôi từng là sinh viên mỹ thuật ở Paris hai năm.”

“Tôi đã đưa bức tranh anh bỏ lại hôm qua cho quản lý xem và bà ấy THỰC SỰ ấn tượng đấy. Có phải vẽ tôi không vậy?”

“Đúng vậy,” Philip đáp.

Lúc cô đi lấy trà cho hắn, một trong những cô phục vụ khác tiến lại gần.

“Tôi thấy bức họa anh vẽ cô Rogers rồi. Trông y đúc chủ nhân luôn,” cô ta nói.

Đó là lần đầu tiên hắn biết tên cô, và khi muốn gọi thanh toán, hắn đã gọi thẳng tên ấy.

“Tôi thấy anh biết tên tôi rồi đấy nhỉ,” cô nói khi bước đến.

“Bạn cô đã nhắc đến trong lúc nói chuyện về bức vẽ đó.”

“Cô ấy muốn anh vẽ cho một bức đấy. Đừng có dại mà nhận lời. Một khi đã bắt đầu thì anh sẽ phải chiều theo tất cả, rồi tụi nó ai cũng sẽ đòi anh vẽ cho bằng hết.” Rồi không chút ngập ngừng, với một mạch suy nghĩ kỳ quặc, cô hỏi tiếp: “Cái anh chàng hay đến cùng anh đâu rồi? Cậu ta đi đâu mất tiêu rồi à?”

“Không ngờ cô vẫn nhớ đấy chứ,” Philip nói.

“Cậu ta là một thanh niên trông rất ưa nhìn.”

Philip cảm thấy một cảm giác vô cùng kỳ lạ nhói lên trong tim. Hắn chẳng hiểu đó là gì. Dunsford sở hữu mái tóc xoăn bồng bềnh, làn da tươi tắn và nụ cười đẹp tuyệt trần. Philip nhớ lại những lợi thế ấy với niềm ghen tị.

“À, cậu ta đang yêu,” hắn mỉm cười đáp.

Philip lẩm nhẩm nhắc lại từng lời trong cuộc trò chuyện ấy trên suốt quãng đường khập khiễng bước về nhà. Giờ đây cô đã tỏ ra vô cùng thân thiện với hắn. Khi có cơ hội, hắn sẽ ngỏ ý vẽ cho cô một bức tranh hoàn chỉnh hơn, hắn chắc chắn cô sẽ thích điều đó; gương mặt cô rất có điểm nhấn, đường nét góc nghiêng thì tuyệt đẹp, và sắc thái tái nhợt ấy lại mang một vẻ quyến rũ đến kỳ lạ. Hắn cố nghĩ xem nó trông giống thứ gì; thoạt đầu hắn tưởng tượng đến món súp đậu xanh; nhưng rồi xua đi ý nghĩ đó trong bực dọc, hắn lại liên tưởng đến những cánh hoa hồng vàng khi người ta xé tơi nó ra trước lúc bung nở. Giờ thì hắn chẳng còn chút ác cảm nào với cô nữa.

“Cô ấy cũng không đến nỗi nào,” hắn lẩm bẩm.

Thật ngớ ngẩn khi hắn lại đi nổi giận trước những lời cô nói; chắc chắn đó là lỗi của chính hắn; cô nào có ý định tỏ thái độ khó chịu với cái nhìn đầu tiên của mọi người. Hắn cảm thấy phổng mũi vì sự thành công của bức vẽ; cô đã nhìn hắn với ánh mắt nhiều thiện cảm hơn khi nhận ra chút tài năng mọn này. Hôm sau hắn lại bồn chồn không yên. Hắn định bụng sẽ ghé tiệm trà ăn trưa, nhưng chắc chắn lúc đó sẽ rất đông khách, và Mildred sẽ chẳng thể trò chuyện với hắn được. Trước đó hắn đã tìm cách từ chối buổi uống trà cùng Dunsford, và đúng bốn rưỡi chiều (sau khi đã nhìn đồng hồ đến cả chục lần), hắn bước vào quán.

Mildred đang quay lưng về phía hắn. Cô đang ngồi trò chuyện với gã đàn ông người Đức mà Philip từng thấy ở đó mỗi ngày cho đến nửa tháng trước và từ dạo ấy thì chẳng thấy tăm hơi đâu nữa. Cô đang bật cười trước những gì gã nói. Philip nghĩ tiếng cười của cô thật phàm phu, và điều đó khiến hắn rùng mình. Hắn gọi tên cô nhưng cô phớt lờ; hắn gọi lần nữa; rồi vì thiếu kiên nhẫn nênâm ỉ nổi giận, hắn gõ mạnh chiếc gậy xuống bàn. Cô hậm hực bước lại gần.

“Anh dùng gì ạ?” cô hỏi.

“Trông cô có vẻ vội vàng lắm nhỉ.”

Cô nhìn xuống hắn với cái vẻ ngạo mạn quen thuộc đến mức hắn thấy thừa thãi.

“Này, cô bị làm sao thế?” hắn hỏi.

“Nếu anh vui lòng gọi món thì tôi sẽ lấy cho anh. Tôi không đứng đây đôi co suốt đêm được đâu.”

“Cho một trà và bánh nướng bơ,” Philip cộc lốc đáp.

Hắn vô cùng tức tối với thái độ của cô. Hắn mang theo tờ The Star và chăm chú đọc nó khi cô đem trà ra.

“Cô tính tiền luôn đi để tôi khỏi phiền cô nữa,” hắn lạnh lùng nói.

Cô viết tờ hóa đơn, đặt lên bàn rồi quay phắt lại chỗ gã người Đức. Chẳng mấy chốc cô lại rôm rả trò chuyện cùng gã. Đó là một người đàn ông có chiều cao trung bình, với cái đầu tròn đặc trưng của dân tộc hắn cùng làn da xám xịt; bộ ria mép vừa to vừa cứng; hắn mặc một chiếc áo đuôi tôm cùng quần xám, và đeo một dây đồng hồ bằng vàng khối nặng trĩu. Philip thấy những nữ phục vụ khác cứ liếc nhìn từ phía hắn sang cặp đôi bên chiếc bàn kia và trao nhau những ánh nhìn đầy ẩn ý. Hắn chắc mẩm tụi họ đang cười nhạo mình, và máu trong người hắn như sôi lên sùng sục. Giờ thì hắn căm ghét Mildred bằng cả trái tim. Hắn thừa biết điều khôn ngoan nhất lúc này là chấm dứt việc lui tới tiệm trà, nhưng hắn không sao chịu đựng nổi ý nghĩ mình là kẻ thua cuộc trong chuyện này, thế nên hắn đã vạch ra một kế hoạch để cho cô thấy rằng hắn hoàn toàn coi thường cô. Hôm sau, hắn chọn ngồi một cái bàn khác và gọi trà từ một nữ phục vụ khác. Bạn của Mildred lại có mặt ở đó và đang trò chuyện với cô ta. Cô hoàn toàn phớt lờ Philip, thế nên lúc bước ra ngoài, hắn đã chọn đúng thời điểm cô phải đi ngang qua lối hắn đi: khi lướt qua, hắn nhìn cô thản nhiên như chưa từng quen biết. Hắn lặp lại trò này suốt ba bốn ngày liền. Hắn mong rằng chẳng mấy chốc cô sẽ chớp lấy cơ hội để nói gì đó với hắn; hắn nghĩ cô sẽ hỏi tại sao dạo này hắn không bao giờ ngồi vào bàn của cô nữa, và hắn đã chuẩn bị sẵn một câu trả lời đong đầy sự ghê tởm dành cho cô. Hắn biết việc bận tâm đến chuyện này thật là nhảm nhí, nhưng hắn chẳng thể kiềm chế nổi bản thân. Cô lại chiến thắng hắn một lần nữa. Gã người Đức đột ngột biến mất, nhưng Philip vẫn tiếp tục ngồi ở những chiếc bàn khác. Cô chẳng mảy may đếm xỉa gì đến hắn. Bỗng nhiên hắn nhận ra rằng mọi việc hắn làm đối với cô hoàn toàn là một sự vô nghĩa; hắn có cứ tiếp tục trò ấy cho đến tận ngày tận thế đi nữa thì cũng chẳng mòng mang lại kết quả gì.

“Tôi chưa chịu thua đâu,” hắn tự nhủ.

Hôm sau, hắn quay lại ngồi đúng chiếc bàn cũ của mình, và khi cô bước tới, hắn cất lời chào buổi tối như thể suốt tuần qua hắn chẳng hề phớt lờ cô. Gớm mặt hắn vẫn điềm tĩnh, nhưng lại chẳng tài nào kìm được nhịp đập điên cuồng của trái tim. Vào thời điểm ấy, thể loại kịch hát vui tươi vừa mới rộ lên và chiếm được cảm tình của công chúng, và hắn chắc chắn Mildred sẽ vô cùng thích thú nếu được đi xem một vở như thế.

“Này,” hắn bất chợt lên tiếng, “không biết tối nào đó cô có bằng lòng đi ăn tối với tôi rồi ghé xem The Belle of New York không. Tôi sẽ mua một cặp vé hạng sang.”

Hắn bồi thêm câu cuối để dụ dỗ cô. Hắn biết khi mấy cô gái đi xem kịch, họ thường ngồi ghế bình dân, hoặc giả có được đàn ông thết đãi thì cũng hiếm khi ngồi những chỗ đắt đỏ hơn khu ban công thượng hạng. Khuôn mặt tái nhợt của Mildred chẳng mảy may thay đổi biểu cảm.

“Tôi thế nào cũng được,” cô nói.

“Khi nào cô đi được?”

“Tôi được nghỉ sớm vào các ngày thứ Năm.”

Họ chốt lại kế hoạch. Mildred sống cùng một người dì ở Herne Hill. Vở kịch bắt đầu lúc tám giờ nên họ phải ăn tối lúc bảy giờ. Cô đề nghị hắn gặp cô ở phòng chờ hạng hai tại Ga Victoria. Cô chẳng lộ chút niềm nở nào, mà nhận lời mời cứ như thể đó là một sự ban ơn dành cho hắn. Philip cảm thấy mơ hồ bực bội.