Trong suốt ba tháng tiếp theo, ngày nào Philip cũng đến thăm Mildred. Cậu mang theo sách vở và tranh thủ làm việc sau giờ trà, trong khi Mildred nằm dài trên ghế sofa đọc tiểu thuyết. Thỉnh thoảng, cậu ngẩng lên ngắm nhìn cô một lát. Một nụ cười hạnh phúc thoáng hiện trên môi cậu. Cảm nhận được ánh mắt ấy hướng về mình, cô liền lên tiếng.

— Đừng có phí thời gian ngắm tôi nữa, đồ ngốc. Làm việc tiếp đi chứ, — cô nói.

— Đồ bạo chúa, — cậu vui vẻ đáp lại.

Cậu gấp sách lại khi người chủ nhà bước vào dọn bàn ăn tối, rồi bằng tâm trạng phấn chấn, cậu trêu chọc bà vài câu. Bà là một phụ nữ trung niên người gốc London, có khiếu hài họa hước thú vị và cái lưỡi sắc sảo. Mildred nhanh chóng trở thành bạn thân của bà và đã thêu dệt nên một câu chuyện công phu nhưng đầy dối trá về hoàn cảnh đưa đẩy cô vào tình cảnh hiện tại. Người phụ nữ tốt bụng cảm động đến rơi nước mắt và chẳng quản ngại điều gì để giúp Mildred được thoải mái. Theo tiêu chuẩn mực thước của Mildred, cô đề nghị Philip giả làm anh trai mình. Họ cùng nhau dùng bữa tối, và Philip vô cùng sung sướng khi gọi được những món hợp khẩu vị thất thường của cô. Cảnh cô ngồi đối diện khiến cậu mê mẩn, và thỉnh thoảng, chỉ vì quá đỗi vui mừng, cậu lại cầm lấy tay cô rồi siết nhẹ. Sau bữa tối, cô ngồi vào chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, còn cậu quây quần ngồi bệch xuống sàn ngay bên cạnh, tựa lưng vào đầu gối cô và hút thuốc. Thường thì họ chẳng nói năng gì, và có lúc Philip nhận thấy cô đã thiu thiu ngủ. Cậu không dám cử động vì sợ làm cô thức giấc, cứ thế ngồi lặng yên, lơ đễnh nhìn vào ngọn lửa hồng và tận hưởng hạnh phúc của mình.

— Em vừa có một giấc ngủ ngắn dễ chịu chứ? — cậu mỉm cười hỏi khi cô tỉnh dậy.

— Em có ngủ đâu, — cô đáp. — Em chỉ nhắm mắt lại một chút thôi.

Cô không bao giờ chịu thừa nhận là mình đã ngủ. Vốn có bản tính điềm đạm, tình trạng hiện tại cũng không khiến cô quá phiền muộn. Cô rất chăm chút cho sức khỏe của bản thân và sẵn sàng nghe theo lời khuyên của bất kỳ ai muốn mách nước. Sáng nào trời đẹp, cô cũng đi dạo để rèn luyện sức khỏe trong một khoảng thời gian nhất định. Khi trời không quá lạnh, cô ra ngồi ở công viên St. James. Nhưng thời gian còn lại trong ngày, cô dành trọn cho chiếc ghế sofa với niềm vui thích, đọc hết cuốn tiểu thuyết này đến cuốn tiểu thuyết khác hoặc trò chuyện với chủ nhà. Cô có một sự tò mò không bao giờ cạn đối với những chuyện tầm phào, và say sưa kể cho Philip nghe tỉ mỉ về gia cảnh của bà chủ nhà, của những người thuê phòng ở tầng lầu, cũng như của những hàng xóm ở hai căn nhà bên cạnh. Thỉnh thoảng, cô lại lên cơn hoảng loạn, tuôn trào nỗi sợ hãi với Philip về những cơn đau khi sinh nở và nỗi kinh hoàng sợ rằng mình sẽ chết; cô kể cho cậu nghe chi tiết tường tận về những lần vượt cạn của bà chủ nhà lẫn vị phu nhân ở tầng lầu — dẫu Mildred chẳng quen biết gì người ta: “Tôi là người kín tiếng,” cô bảo, “chẳng thích la cà giao du với ai cả” — và cô tường thuật lại mọi chi tiết với một sự pha trộn kỳ lạ giữa nỗi sợ hãi và niềm hào hứng. Thế nhưng, phần lớn thời gian cô vẫn đón nhận chuyện sinh nở sắp tới với một tâm thế bình thản.

— Suy cho cùng, tôi đâu phải là người đầu tiên sinh con, phải không? Hơn nữa bác sĩ bảo tôi sẽ chẳng gặp rắc rối gì đâu. Anh thấy đấy, người tôi vốn dĩ nở nang khỏe mạnh cơ mà.

Bà Owen, chủ của cơ sở y tế nơi cô sẽ đến ở khi tới ngày sinh nở, đã giới thiệu cho cô một vị bác sĩ, và Mildred đến gặp ông ta mỗi tuần một lần. Phí sinh nở sẽ là mười lăm guineas.

— Đương nhiên là tôi có thể tìm người rẻ hơn, nhưng bà Owen hết lòng giới thiệu ông ấy, và tôi nghĩ không đáng vì tiếc chút tiền mà hỏng cả việc lớn.

— Nếu em cảm thấy vui vẻ và thoải mái thì anh chẳng tiếc gì khoản tiền đó đâu, — Philip nói.

Cô đón nhận mọi thứ Philip làm cho mình như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời, và về phần mình, cậu lại vô cùng thích thú khi được tiêu tiền vì cô: mỗi tờ năm bảng anh đưa mang lại cho cậu một niềm hân hoan và kiêu hãnh nho nhỏ; cậu đưa cô khá nhiều, bởi cô chẳng phải là người biết tiết kiệm.

— Chẳng hiểu tiền đi đâu hết nữa, — chính cô cũng phải thốt lên, — cứ như thể trôi tuột qua kẽ tay em ấy.

— Không sao đâu, — Philip bảo. — Anh rất vui vì có thể làm bất cứ điều gì cho em.

Cô khâu vá không khéo nên chẳng tự tay chuẩn bị những thứ cần thiết cho đứa bé; cô bảo Philip rằng tính ra mua sẵn vẫn rẻ hơn nhiều. Gần đây, Philip vừa bán được một khoản thế chấp của mình; giờ đây, với năm trăm bảng trong ngân hàng đang chờ được đầu tư vào thứ gì đó dễ thanh khoản hơn, cậu cảm thấy mình giàu có hơn hẳn. Họ thường xuyên trò chuyện về tương lai. Philip rất muốn Mildred giữ lại đứa bé để nuôi, nhưng cô từ chối: cô phải tự kiếm sống, và mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu không vướng bận con cái. Dự định của cô là xin quay lại làm việc tại một trong những cửa hàng mà cô từng làm trước kia, còn đứa bé sẽ gửi nhờ một phụ nữ tử tế ở vùng quê trông nom giúp.

— Em có thể tìm người chăm sóc nó thật chu đáo với giá bảy shilling sáu xu một tuần. Như thế sẽ tốt hơn cho cả đứa bé lẫn cho em.

Đối với Philip, điều đó nghe có vẻ nhẫn tâm, nhưng khi cậu định phân tích phải quấy, cô lại làm bộ cho rằng cậu đang tiếc tiền.

— Anh không phải lo lắng chuyện đó đâu, — cô nói. — Em có bắt ANH phải trả tiền đâu nào.

— Em biết là anh chẳng tiếc gì mà.

Ẩn sâu trong thâm tâm cô là niềm hy vọng đứa trẻ sinh ra sẽ là một thai chết lưu. Cô chỉ dám ám chỉ điều đó, nhưng Philip thừa nhận cậu đã đọc được ý nghĩ ấy. Ban đầu cậu cảm thấy bị sốc; rồi khi tự suy ngẫm lại, cậu đành phải thừa nhận rằng xét cho mọi bên, một kết cục như vậy lại là điều đáng mong chờ hơn cả.

— Anh nói thế nào chẳng được, — Mildred hờn dỗi càu nhàu, — nhưng một đứa con gái tự thân vận động kiếm sống đã khó nhọc lắm rồi; có thêm đứa con bên mình thì mọi chuyện lại càng khốn đốn hơn thôi.

— May là em vẫn còn có anh để mà cậy nhờ đấy chứ, — Philip mỉm cười, nắm lấy tay cô.

— Anh thật tốt với em, Philip.

— Ồ, vớ vẩn thật đấy!

— Anh không thể nói là em chẳng đáp lại gì cho những việc anh đã làm cho em chứ.

— Trời ạ, anh có cần sự báo đáp nào đâu. Nếu anh làm điều gì cho em, đó là vì anh yêu em. Em chẳng nợ nần gì anh cả. Anh không muốn em phải làm gì trừ khi em yêu anh.

Cậu cảm thấy hơi hoảng sợ trước quan niệm của cô rằng cơ thể mình chỉ là một thứ hàng hóa có thể đem ra trao đổi như một sự đền ơn đáp nghĩa cho những dịch vụ đã nhận.

— Nhưng em thực sự muốn mà, Philip. Anh đã quá đỗi tốt với em.

— Thôi được, chờ thêm chút nữa cũng chẳng mất mát gì. Khi nào em khỏe hẳn, chúng ta sẽ đi hưởng tuần trăng mật.

— Anh hư lắm nhé, — cô mỉm cười nói.

Mildred dự sinh vào đầu tháng Ba, và ngay khi khỏe lại, cô sẽ đi nghỉ ở bờ biển trong hai tuần: đó sẽ là cơ hội để Philip tập trung ôn thi không bị gián đoạn; sau đó là kỳ nghỉ lễ Phục sinh, và họ đã lên kế hoạch cùng nhau tới Paris. Philip huyên thuyên không dứt về những việc họ sẽ làm. Paris lúc đó vô cùng tuyệt diệu. Họ sẽ thuê một căn phòng trong một khách sạn nhỏ mà cậu biết ở Khu phố Latin, và ăn uống ở đủ mọi nhà hàng xinh xắn; họ sẽ đi xem kịch, và cậu sẽ dẫn cô tới các quán ca nhạc tạp kỹ. Cô sẽ rất thích thú khi được gặp gỡ bạn bè của cậu. Cậu từng kể cho cô nghe về Cronshaw, giờ cô sẽ được gặp ông ấy; rồi cả Lawson nữa, cậu ta đã sang Paris chơi vài tháng; họ cũng sẽ đến vũ trường Bal Bullier; sẽ có những chuyến dã ngoại đi Versailles, Chartres, Fontainebleau.

— Sẽ tốn kém lắm đấy, — cô nói.

— Ồ, mặc thây chuyện tiền bạc đi chứ. Hãy nghĩ xem anh đã mong mỏi điều này biết bao nhiêu. Em không hiểu điều đó có ý nghĩa thế nào với anh sao? Anh chưa từng yêu ai ngoài em. Và sẽ chẳng bao giờ yêu ai khác.

Cô lắng nghe sự nhiệt thành của cậu với ánh mắt rạng rỡ nụ cười. Cậu ngỡ như mình nhìn thấy ở đôi mắt ấy một sự dịu dàng mới mẻ, và cậu thầm biết ơn cô. Cô đã trở nên dịu hiền hơn trước rất nhiều. Nét kiêu kỳ từng khiến cậu bực bội nay đã biến mất hoàn toàn. Cô đã quen thuộc với cậu đến mức chẳng còn bận tâm việc giữ kẽ hay che đậy trước mặt cậu nữa. Cô không còn chải chuốt mái tóc cầu kỳ như xưa mà chỉ búi hờ hững đằng sau; cô cũng bỏ luôn phần mái phồng dày thường ngày: kiểu đầu thả bỗng tự nhiên ấy lại rất hợp với cô. Gương mặt gầy gò khiến đôi mắt cô trông có vẻ thật to; những đường quầng thâm hằn sâu bên dưới, và sắc thái nhợt nhạt của đôi má càng làm nổi bật lên màu sắc sâu thẳm của đôi tròng mắt. Cô mang một vẻ tha thiết đến nao lòng, vô cùng đáng thương. Trong mắt Philip, ở cô phảng phất một nét gì đó gợi liên tưởng đến hình ảnh Đức Mẹ. Cậu ước gì họ cứ mãi được sống như thế này. Cậu hạnh phúc hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong cuộc đời mình.

Đêm nào cậu cũng rời đi lúc mười giờ vì cô thích đi ngủ sớm, và cậu buộc phải cày cuốc thêm hai tiếng đồng hồ nữa để bù lại khoảng thời gian buổi tối đã mất. Thường thì cậu sẽ chải tóc cho cô trước khi ra về. Cậu đã biến những nụ hôn chúc ngủ ngon thành một thứ nghi thức thiêng liêng: đầu tiên cậu hôn lên lòng bàn tay cô (những ngón tay thật thon gầy, móng tay đẹp đẽ vì cô rất chăm chút làm móng), rồi hôn lên đôi mắt đang nhắm nghiền, bên phải trước rồi đến bên trái, và cuối cùng là đặt lên đôi môi cô. Cậu ra về với trái tim tràn ngập tình yêu thương. Cậu khao khát tìm cơ hội để thỏa mãn bản năng hy sinh vốn đang thiêu đốt tâm can mình.

Chẳng mấy chốc đã đến thời điểm cô phải chuyển vào viện dưỡng lão để sinh nở. Khi ấy, Philip chỉ có thể đến thăm cô vào các buổi chiều. Mildred lại đổi câu chuyện, tự nhận mình là vợ của một người lính đã sang Ấn Độ để gia nhập trung đoàn, và Philip được giới thiệu với bà chủ cơ sở là anh chồng.

— Em phải cẩn thận lời ăn tiếng nói lắm, — cô dặn cậu, — vì ở đây còn có một vị phu nhân khác có chồng làm việc trong ngành Dân chính Ấn Độ cơ.

— Nếu là anh thì anh chẳng bận tâm chuyện đó đâu, — Philip nói. — Anh dám cá là chồng cô ta và chồng em cùng đi chung một chuyến tàu đấy.

— Tàu nào cơ? — cô ngây thơ hỏi.

— Tàu Người Hà Lan Bay.

Mildred đã vượt cạn thành công và sinh hạ một bé gái, và khi Philip được phép vào thăm, đứa bé đang nằm ngay bên cạnh cô. Mildred rất yếu, nhưng cô nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã qua. Cô khoe đứa bé với cậu, đồng thời tò mò ngắm nhìn nó.

— Trông nó ngộ nghĩnh quá phải không anh? Em cứ như không tin đây là con mình ấy.

Con bé đỏ hỏn, nhăn nheo và kỳ cục. Philip mỉm cười khi nhìn nó. Cậu không biết phải nói gì cho phải phép; và sự hiện diện của người y tá chủ nhà đang đứng bên cạnh khiến cậu thấy lúng túng; qua ánh mắt bà nhìn cậu, cậu cảm nhận được rằng, không tin vào câu chuyện phức tạp của Mildred, người phụ nữ ấy đang đinh ninh cậu chính là cha đứa bé.

— Em định đặt tên con bé là gì? — Philip hỏi.

— Em vẫn chưa quyết định được nên gọi nó là Madeleine hay Cecilia.

Người y tá để mặc họ ở bên nhau vài phút, Philip cúi xuống đặt lên môi Mildred một nụ hôn.

— Anh mừng vì mọi chuyện đã êm xuôi tốt đẹp, em yêu.

Cô vòng đôi tay gầy gò ôm lấy cổ cậu.

— Anh thật sự là một chỗ dựa tuyệt vời cho em, Phil à.

— Giờ thì anh cảm thấy em đã thực sự thuộc về anh. Anh đã chờ đợi em quá lâu rồi, em yêu của anh.

Họ nghe thấy tiếng người y tá ngoài cửa, Philip vội vàng đứng dậy. Nữ y tá bước vào. Trên môi cô thoáng hiện một nụ cười nhẹ.