Mang theo tập tài liệu, ông Carey lui về phòng làm việc của mình. Philip đổi sang chiếc ghế mà ông chú vừa ngồi (đó là chiếc ghế thoải mái nhất trong phòng), và phóng tầm mắt qua cửa sổ ngắm trời mưa tầm tã. Ngay cả trong thời tiết ảm đạm ấy, những đồng cỏ xanh mướt kéo dài đến tận chân trời vẫn mang lại một cảm giác bình yên đến lạ. Phong cảnh nơi đây ẩn chứa một vẻ quyến rũ thầm kín mà cậu không nhớ là mình từng nhận ra trước đây. Hai năm ở Pháp đã mở rộng tầm mắt cậu trước vẻ đẹp của chính quê hương mình.

Cậu mỉm cười nghĩ đến lời nhận xét của ông chú. Thật may là tính cách cậu có khuynh hướng hay đùa cợt. Cậu bắt đầu nhận ra mình đã gánh chịu một mất mát lớn dường nào khi cha mẹ qua đời. Đó là một trong những điểm khác biệt trong cuộc đời khiến cậu không thể nhìn nhận mọi thứ giống như những người khác. Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái là thứ tình cảm duy nhất hoàn toàn vô tư lợi. Sống giữa những kẻ xa lạ, cậu đã lớn lên bằng mọi cách có thể, nhưng hiếm khi được đối xử bằng sự kiên nhẫn hay khoan dung. Cậu tự hào về khả năng tự chủ của mình. Nó đã bị roi vọt của sự chế nhạo từ những người đồng trang lứa quất vào người cậu. Rồi họ gọi cậu là kẻ hoài nghi và nhẫn tâm. Cậu đã rèn luyện được dáng vẻ điềm tĩnh và trong hầu hết mọi hoàn cảnh đều giữ được vẻ ngoài thản cảm, để giờ đây cậu không thể bộc lộ cảm xúc của mình. Mọi người bảo cậu là kẻ vô cảm; nhưng cậu biết mình hoàn toàn phó mặc cho cảm xúc chi phối: một lòng tốt tình cờ cũng khiến cậu xúc động đến mức đôi khi cậu chẳng dám cất lời vì sợ làm lộ giọng nói run rẩy của mình. Cậu nhớ lại quãng đời cay đắng ở trường học, những sự nhục nhã mà cậu từng phải chịu đựng, những lời trêu chọc khiến cậu sợ hãi đến mức ám ảnh việc biến mình thành trò cười; và cậu nhớ lại nỗi cô đơn mà cậu cảm nhận kể từ đó, khi phải đối mặt với thế giới, cùng sự vỡ mộng và thất vọng do khoảng cách giữa những gì thế giới hứa hẹn với trí tưởng tượng phong phú của cậu và những gì nó thực sự ban tặng. Dù vậy, cậu vẫn có thể tự nhìn nhận bản thân từ một góc nhìn khách quan và mỉm cười đầy thích thú.

Trời ạ, nếu ta không hay đùa cợt, chắc ta treo cổ tự tử mất, cậu vui vẻ nghĩ.

Tâm trí cậu quay trở lại với câu trả lời đã dành cho ông chú khi ông hỏi cậu đã học được gì ở Paris. Cậu đã học được nhiều điều hơn những gì đã kể. Một cuộc trò chuyện với Cronshaw cứ mãi vương vấn trong trí nhớ cậu, và một câu nói mà ông từng thốt lên, một câu nói đủ sức tầm thường, đã đánh thức tư duy của cậu.

Anh bạn thân mến, Cronshaw đã nói, chẳng có cái gọi là đạo đức trừu tượng.

Khi Philip ngừng tin vào Cơ Đốc giáo, cậu cảm thấy một gánh nặng lớn đã được trút khỏi đôi vai mình; việc rũ bỏ trách nhiệm từng đè nặng lên mọi hành động — khi mà mỗi hành động đều có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với sự cứu rỗi của linh hồn bất tử — mang lại cho cậu một cảm giác tự do vô cùng sống động. Nhưng giờ đây cậu biết rằng đó chỉ là ảo tưởng. Khi gạt bỏ tôn giáo mà mình đã được nuôi dưỡng từ nhỏ, cậu vẫn giữ lại trọn vẹn nền đạo đức vốn là một phần không thể tách rời của nó. Do đó, cậu quyết định sẽ tự mình suy ngẫm mọi vấn đề. Cậu quả quyết không để bất kỳ thành kiến nào chi phối. Cậu quét sạch mọi đức tính và thói hư tật xấu, những luật lệ chuẩn mực về thiện và ác, với ý định tự mình tìm ra các quy luật của cuộc sống. Cậu không biết liệu các quy luật có thực sự cần thiết hay không. Đó là một trong những điều cậu muốn khám phá. Rõ ràng là rất nhiều điều tưởng chừng đúng đắn hóa ra chỉ vì chúng đã được nhồi nhét từ thuở bé. Cậu đã đọc rất nhiều sách, nhưng chúng không giúp ích được bao nhiêu, bởi chúng đều dựa trên nền tảng đạo đức của Cơ Đốc giáo; và ngay cả những tác giả nhấn mạnh rằng họ không tin vào tôn giáo ấy cũng chẳng bao giờ thấy thỏa mãn cho đến khi họ xây dựng được một hệ thống luân lý phù hợp với Bài giảng trên núi. Xem ra chẳng bõ công đọc một cuốn sách dày cộp chỉ để học cách cư xử y hệt như tất cả mọi người. Philip muốn tìm xem bản thân nên cư xử thế nào, và cậu nghĩ mình có thể ngăn bản thân không bị ảnh hưởng bởi những ý kiến xung quanh. Nhưng trong lúc này, cậu vẫn phải tiếp tục sống, và cho đến khi hình thành được một lý thuyết về hành vi, cậu tự đặt ra cho mình một quy tắc tạm thời.

Hãy làm theo inclinations của mình với sự thận trọng vừa đủ đối với viên cảnh sát ở góc đường.

Cậu nghĩ món quà tuyệt vời nhất có được ở Paris chính là sự tự do hoàn toàn trong tâm hồn, và cuối cùng cậu cảm thấy mình thực sự tự do. Với một thái độ hứng thú tản mạn, cậu đã đọc khá nhiều sách triết học, và mong chờ với niềm hân hoan khoảng thời gian thảnh thơi trong vài tháng tới. Cậu bắt đầu đọc một cách ngẫu hứng. Cậu bước vào mỗi hệ thống triết học với một chút hồi hộp phấn khích, mong đợi tìm thấy ở mỗi nơi một thứ kim chỉ nam để định hướng cho hành vi của mình; cậu cảm thấy mình giống như một nhà thám hiểm chốn vùng đất lạ và khi dấn bước, cuộc hành trình ấy mê hoặc cậu; cậu đọc bằng cảm xúc, giống như cách người ta thưởng thức văn học thuần túy, và trái tim cậu thổn thức khi bắt gặp trong những ngôn từ cao cả điều mà chính cậu từng cảm nhận một cách mơ hồ. Trí óc cậu mang tính cụ thể và gặp nhiều khó khăn khi bước vào các lĩnh vực trừu tượng; nhưng ngay cả khi không thể theo kịp các lập luận, cậu vẫn tìm thấy một niềm thú vị kỳ lạ khi dõi theo những đường nét ngoằn ngoèo của tư duy đang luồn lách đầy linh hoạt trên lằn ranh của sự khó hiểu. Đôi khi những triết gia vĩ đại dường như chẳng có điều gì để nói với cậu, nhưng có lúc cậu lại nhận ra một tâm hồn mà ở đó cậu cảm thấy vô cùng gần gũi. Cậu giống như nhà thám hiểm ở Trung Phi bỗng nhiên bắt gặp những cao nguyên rộng lớn, với những tán cây cổ thụ và những dải đồng cỏ ngút ngàn, khiến cậu tưởng chừng mình đang lạc vào một công viên ở nước Anh. Cậu say mê óc thực tế mạnh mẽ của Thomas Hobbes; Spinoza khiến cậu kinh ngạc, chưa bao giờ cậu tiếp xúc với một trí tuệ cao cả, xa vời và khắc khổ đến thế; nó gợi cậu nhớ đến bức tượng *L’Age d’Airain* của Rodin mà cậu vô cùng ngưỡng mộ; rồi đến Hume: chủ nghĩa hoài nghi của vị triết gia duyên dáng ấy chạm đến một tần số tâm hồn đồng điệu ở Philip; và, đắm mình trong văn phong trong sáng dường như có thể diễn đạt những tư tưởng phức tạp bằng những từ ngữ giản dị, uyển chuyển và nhịp nhàng, cậu đọc say sưa như thể đang đọc một cuốn tiểu thuyết, trên môi nở nụ cười thỏa mãn. Nhưng chẳng ở đâu cậu tìm thấy chính xác thứ mình đang tìm kiếm. Cậu từng đọc ở đâu đó rằng mỗi con người sinh ra đã mặc nhiên mang bản chất của một tín đồ trường phái Plato, Aristotle, Khắc kỷ, hay Epicurus; và cuốn lịch sử của George Henry Lewes (bên cạnh việc khẳng định triết học chỉ là chuyện hão huyền) đã chứng minh rằng tư tưởng của mỗi triết gia gắn kết mật thiết với chính con người họ. Khi đã hiểu điều đó, phần lớn bạn có thể đoán trước được triết học mà họ viết ra. Dường như bạn không hành động theo một cách nào đó vì bạn suy nghĩ theo một cách nào đó, mà đúng hơn là bạn suy nghĩ theo một cách nào đó bởi vì bản chất bạn vốn được tạo ra như thế. Chẳng có chân lý nào ở đây cả. Không có cái gọi là chân lý. Mỗi người tự là triết gia của chính mình, và những hệ thống phức tạp mà các bậc vĩ nhân trong quá khứ đã soạn ra chỉ có giá trị đối với chính những tác giả ấy.

Vấn đề lúc này là phải khám phá ra bản chất thực sự của mình, và hệ thống triết học của mỗi người sẽ tự khắc hình thành. Philip cho rằng có ba điều cần phải tìm ra: mối quan hệ giữa con người với thế giới mà họ đang sống, mối quan hệ giữa con người với những người xung quanh, và cuối cùng là mối quan hệ của con người với chính bản thân mình. Cậu lập ra một kế hoạch học tập công phu.

Lợi ích của việc sống ở nước ngoài là khi tiếp xúc với phong tục tập quán của người bản xứ, bạn quan sát họ từ bên ngoài và nhận ra rằng những tập tục ấy không hề mang tính tất yếu như những kẻ đang thực hành chúng vẫn tưởng. Bạn không thể không nhận ra rằng những niềm tin vốn hiển nhiên đối với bạn thì lại vô cùng ngớ ngẩn đối với người ngoại quốc. Một năm ở Đức, khoảng thời gian dài đằng đẵng ở Paris đã chuẩn bị cho Philip tâm thế tiếp nhận những giáo lý hoài nghi đến với cậu lúc này mang theo một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ. Cậu thấy rằng chẳng có gì là tốt hẳn và chẳng có gì là xấu hẳn; mọi thứ đơn giản chỉ là thích nghi với một mục đích nào đó. Cậu đọc *Nguồn gốc các loài*. Nó dường như đưa ra lời giải thích cho rất nhiều điều từng làm cậu trăn trở. Giờ đây cậu giống như một nhà thám hiểm đã suy luận ra rằng phải có những đặc điểm tự nhiên nhất định xuất hiện, và khi ngược lên một con sông lớn, cậu tìm thấy ở đây nhánh phụ lưu mà mình mong đợi, ở kia là những đồng bằng trù phú, đông dân cư, và xa hơn nữa là những dãy núi lớn. Khi một phát hiện vĩ đại ra đời, thế giới sau đó thường ngạc nhiên vì sao nó không được chấp nhận ngay lập tức, và ngay cả với những người công nhận tính chân thực của nó thì tác động cũng chẳng đáng kể là bao. Những độc giả đầu tiên của *Nguồn gốc các loài* chấp nhận nó bằng lý trí; nhưng cảm xúc của họ — nền tảng của mọi hành vi — thì hoàn toàn không bị chạm đến. Philip sinh ra sau thế hệ cuốn sách vĩ đại này được xuất bản, và rất nhiều điều từng khiến những người cùng thời với nó hoảng sợ đã hòa vào dòng chảy tâm lý của thời đại, nhờ đó cậu có thể đón nhận nó với một tâm hồn hân hoan. Cậu vô cùng xúc động trước sự hùng vĩ của cuộc chiến sinh tồn, và quy tắc đạo đức mà nó gợi ý dường như rất phù hợp với khuynh hướng sẵn có của cậu. Cậu tự nhủ rằng kẻ mạnh là kẻ đúng. Xã hội đứng ở một bên, là một thực thể sống với các quy luật phát triển và tự bảo tồn của riêng nó, trong khi cá nhân đứng ở bên nào. Những hành động mang lại lợi ích cho xã hội thì được gọi là đức hạnh, còn những hành động không mang lại lợi ích thì bị gọi là tội lỗi. Thiện và ác chẳng có ý nghĩa nào khác ngoài điều đó. Tội lỗi chỉ là một thứ thành kiến mà con người tự do cần phải rũ bỏ. Xã hội có ba thứ vũ khí trong cuộc chiến chống lại cá nhân: luật pháp, dư luận và lương tâm; hai thứ đầu có thể đối phó bằng sự mưu mẹo, bởi mưu mẹo là thứ vũ khí duy nhất của kẻ yếu trước kẻ mạnh: dư luận nhìn nhận vấn đề rất đúng bản chất khi cho rằng tội lỗi nằm ở việc bị phát hiện; nhưng lương tâm mới là kẻ phản bội nằm vùng; nó chiến đấu trong trái tim của mỗi người vì lợi ích của xã hội, và khiến cá nhân tự hiến dâng bản thân như một sự hy sinh vô nghĩa cho sự thịnh vượng của kẻ thù. Bởi vì rõ ràng là hai bên không thể dung hòa, giữa nhà nước và cá nhân ý thức được cái tôi của mình. KẺ THỨ NHẤT lợi dụng cá nhân cho mục đích riêng, sẵn sàng giày vò nếu cá nhân dám cản đường, thưởng cho hắn huân chương, tiền lương, danh hiệu khi hắn phục vụ trung thành; KẺ THỨ HAI, chỉ mạnh mẽ trong sự độc lập của chính mình, lách mình qua khe cửa của nhà nước, vì sự tiện lợi mà trả bằng tiền bạc hoặc sức lao động cho một số quyền lợi nhất định, nhưng hoàn toàn không mang chút cảm giác mang ơn nào; và dửng dưng trước mọi phần thưởng, hắn chỉ yêu cầu được để yên một mình. Hắn là một du khách độc lập, sử dụng vé của hãng Cook chỉ vì nó đỡ rắc rối, nhưng lại nhìn những đoàn du lịch theo tour với một nụ cười khinh miệt đầy thiện cảm. Kẻ tự do không thể làm điều sai quấy. Hắn làm tất cả những gì mình thích — nếu hắn có thể. Sức mạnh của hắn chính là thước đo duy nhất cho đạo đức của hắn. Hắn công nhận luật pháp của nhà nước và hắn có thể phá vỡ chúng mà không hề cảm thấy tội lỗi, nhưng nếu bị trừng phạt, hắn đón nhận hình phạt ấy mà không hề oán hận. Xã hội có quyền lực của xã hội.

Nhưng nếu đối với cá nhân không có đúng hay sai, thì Philip cảm thấy lương tâm đã mất đi quyền lực của nó. Trong tiếng thét của sự khải hoàn, cậu túm lấy kẻ gian ác ấy và ném hắn ra khỏi lồng ngực mình. Thế nhưng cậu cũng chẳng tiến gần hơn đến ý nghĩa của cuộc đời so với trước đây. Tại sao thế giới này lại tồn tại và con người sinh ra để làm gì rốt cuộc vẫn là điều không thể giải thích nổi. Chắc chắn phải có lý do nào đó chứ. Cậu nhớ đến ngụ ngôn của Cronshaw về tấm thảm Ba Tư. Ông đưa ra nó như một lời giải cho câu đố, và một cách đầy bí ẩn, ông tuyên bố rằng nó chẳng phải là câu trả lời nào cả trừ khi bạn tự mình khám phá ra nó.

Không biết quái quỷ nào hắn có ý gì nhỉ, Philip mỉm cười.

Và thế là, vào ngày cuối cùng của tháng Chín, đầy hào hứng muốn đem áp dụng tất cả những lý thuyết sống mới mẻ ấy vào thực tế, Philip, với một nghìn sáu trăm bảng Anh và một bàn chân khèo, lần thứ hai lên đường đến Luân Đôn để bắt đầu lại cuộc đời lần thứ ba.