Một buổi sáng, khi vừa thức dậy, Philip cảm thấy đầu óc quay cuồng, và khi quay lại giường, cậu chợt nhận ra mình đang bị ốm. Toàn thân cậu đau nhức và run lên vì lạnh. Khi bà chủ nhà mang bữa sáng vào, cậu cất tiếng gọi qua cánh cửa đang mở rằng mình không khỏe, đồng thời xin một tách trà và một lát bánh mì nướng. Vài phút sau, có tiếng gõ cửa, và Griffiths bước vào. Họ đã sống chung một nhà hơn một năm nay, nhưng chưa bao giờ làm gì hơn ngoài việc gật đầu chào nhau ngoài hành lang.

“Tớ nghe nói cậu bị ốm đấy,” Griffiths nói. “Tớ nghĩ mình nên ghé qua xem cậu thế nào.”

Philip đỏ mặt vì không hiểu tại sao, liền nói giảm nói tránh về tình trạng của mình. Cậu sẽ khỏe lại trong một hoặc hai tiếng nữa thôi.

“Thôi, tốt nhất là để tớ đo nhiệt độ cho cậu,” Griffiths nói.

“Hoàn toàn không cần thiết,” Philip bực dọc đáp.

“Nào, đưa đây.”

Philip ngậm nhiệt kế vào miệng. Griffiths ngồi bên mép giường, vui vẻ trò chuyện một lúc rồi lấy nhiệt kế ra xem.

“Này cậu bạn, nghe tớ đi, cậu phải nằm trên giường đấy, để tớ gọi bác sĩ Deacon sang khám cho cậu.”

“Vớ vẩn,” Philip nói. “Tớ có bị làm sao đâu. Cớ sao cậu cứ phải bận tâm về tớ thế nhỉ.”

“Có bận tâm gì đâu nào. Cậu đang sốt và phải nằm nghỉ trên giường. Cậu sẽ nghe lời chứ?”

Phong thái của anh ta có một sức hút kỳ lạ, sự pha trộn giữa vẻ điềm đạm và lòng tốt bụng, vô cùng thu hút.

“Cậu có tác phong chăm sóc bệnh nhân tuyệt vời thật đấy,” Philip thì thầm, nhắm mắt lại mỉm cười.

Griffiths xốc lại chiếc gối cho cậu, khéo léo vuốt phẳng ga giường và đắp chăn gọn gàng. Anh bước sang phòng khách của Philip để tìm một cây súng bơm soda, nhưng không thấy, đành sang phòng mình lấy mang sang. Anh kéo rèm cửa xuống.

“Bây giờ thì ngủ đi, lát nữa khám bệnh ở các phòng xong, tớ sẽ kéo ông già ấy qua đây ngay.”

Khoảng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng như cả thế kỷ trước khi có ai đó đến phòng Philip. Đầu cậu đau như búa bổ, những cơn đau buốt xé rách các thớ thịt, và cậu sợ mình sẽ bật khóc mất. Rồi có tiếng gõ cửa, và Griffiths khỏe mạnh, vạm vỡ, vui tươi bước vào.

“Bác sĩ Deacon đây rồi,” anh nói.

Vị bác sĩ bước tới, là một người lớn tuổi có phong thái điềm đạm mà Philip chỉ mới biết mặt qua đường. Vài câu hỏi, một cuộc khám tổng quát nhanh chóng, và chẩn đoán đã có.

“Cậu đoán là bệnh gì?” ông vừa hỏi Griffiths vừa mỉm cười.

“Cúm ạ.”

“Chính xác.”

Bác sĩ Deacon đảo mắt nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn.

“Cậu có muốn vào bệnh viện không? Họ sẽ xếp cho cậu một phòng riêng, và cậu sẽ được chăm sóc chu đáo hơn ở đây đấy.”

“Tớ thích ở lại đây hơn,” Philip nói.

Cậu không muốn bị làm phiền, lại vốn là kẻ rụt rè trước những khung cảnh xa lạ. Cậu chẳng thích cảnh các y tá cứ lăng xăng quanh mình và sự sạch sẽ đến lạnh lẽo của bệnh viện.

“Em có thể chăm sóc cho cậu ấy ạ,” Griffiths nhanh chóng lên tiếng.

“Ồ, được thôi.”

Ông viết đơn thuốc, dặn dò vài điều rồi ra về.

“Bây giờ cậu phải làm đúng theo những gì tớ bảo đấy nhé,” Griffiths nói. “Tớ kiêm luôn y tá trực ngày lẫn trực đêm đấy.”

“Cậu tốt quá, nhưng tớ chẳng cần gì đâu,” Philip nói.

Griffiths đặt tay lên trán Philip, một bàn tay to lớn, mát lạnh và khô ráo, và cái chạm ấy khiến cậu thấy dễ chịu vô cùng.

“Tớ mang đơn thuốc này ra tiệm pha chế đây, rồi tớ sẽ quay lại ngay.”

Chẳng mấy chốc anh đã mang thuốc về và cho Philip uống. Sau đó anh lên lầu lấy sách vở xuống.

“Cậu không phiền nếu tớ làm việc trong phòng này chiều nay chứ?” anh nói khi đi xuống. “Tớ sẽ mở hé cửa để cậu có thể gọi bất cứ lúc nào nếu cần gì.”

Lúc sau trong ngày, Philip tỉnh giấc sau một giấc ngủ chập chờn và nghe thấy tiếng người nói chuyện trong phòng khách. Có một người bạn đến thăm Griffiths.

“Này, tối nay cậu đừng sang đây nhé,” cậu nghe thấy Griffiths nói.

Và chỉ một hai phút sau, có ai đó bước vào phòng và tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Griffiths ở đây. Philip nghe anh giải thích.

“Tớ đang chăm sóc một sinh viên năm hai ở phòng này. Tên khốn tội nghiệp ấy đang đổ bệnh vì cúm rồi. Tối nay dẹp vụ đánh bài đi nhé, anh bạn.”

Chẳng mấy chốc Griffiths chỉ còn lại một mình và Philip gọi anh lại.

“Này, cậu không vì tớ mà hủy mất buổi tụ tập tối nay đấy chứ?” cậu hỏi.

“Có vì cậu đâu. Tớ phải học phẫu thuật chứ.”

“Đừng hủy nó. Tớ ổn mà. Cậu chẳng cần phải bận tâm về tớ đâu.”

“Thôi đi, tớ lo được mà.”

Bệnh tình của Philip ngày càng nặng thêm. Khi đêm xuống, cậu bắt đầu hơi sảng, nhưng đến gần sáng thì tỉnh giấc sau một giấc ngủ không yên. Cậu thấy Griffiths bước ra từ chiếc ghế bành, quỳ xuống, dùng tay nhặt từnghòn than bỏ vào lò sưởi. Anh chỉ mặc chiếc áo pyjama và áo choàng tắm.

“Cậu đang làm gì ở đây thế?” cậu hỏi.

“Tớ làm cậu tỉnh giấc à? Tớ đã cố nhóm lò thật khẽ để không gây ra tiếng động cơ mà.”

“Sao cậu không lên giường đi ngủ? Mấy giờ rồi?”

“Khoảng năm giờ. Tớ nghĩ mình nên thức đêm chăm cậu. Tớ mang cả ghế bành vào đây vì nghĩ rằng nếu nằm nệm thì tớ sẽ ngủ say như chết và chẳng nghe thấy tiếng cậu gọi lúc cần gì mất.”

“Tớ ước gì cậu đừng đối xử tốt với tớ như thế,” Philip rên rỉ. “Lỡ cậu lây bệnh thì sao?”

“Thế thì đến lượt cậu chăm sóc tớ nhé, anh bạn,” Griffiths cười nói.

Buổi sáng, Griffiths kéo rèm cửa lên. Trông anh có vẻ nhợt nhạt và mệt mỏi sau một đêm thức trắng canh chừng, nhưng tinh thần vẫn vô cùng phấn chấn.

“Nào, bây giờ tớ sẽ lau người cho cậu,” anh vui vẻ bảo Philip.

“Tớ tự lau được mà,” Philip ngượng ngùng nói.

“Vớ vẩn. Nếu cậu ở phòng bệnh nhỏ thì y tá cũng sẽ lau người cho cậu thôi, và tớ làm việc đó khéo chẳng kém gì y tá đâu.”

Philip lúc ấy quá yếu ớt và mệt mỏi chẳng còn sức kháng cự, đành để Griffiths lau tay, mặt, chân, ngực và lưng cho mình. Anh làm việc đó với sự ân cần đáng yêu, miệng không ngừng trò chuyện rôm rả thân thiết; sau đó anh thay ga giường y như cách họ làm trong bệnh viện, xốc lại gối và sắp xếp chăn mền gọn gàng.

“Tớ ước gì sơ Arthur nhìn thấy cảnh này. Chắc bà ấy há hốc mồm ngạc nhiên cho xem. Lát nữa Deacon sẽ ghé qua khám cho cậu sớm đấy.”

“Tớ không sao tài tưởng tượng được tại sao cậu lại đối xử tốt với tớ đến thế,” Philip nói.

“Cũng là cơ hội để tớ thực hành thôi. Có một bệnh nhân để chăm sóc cũng thú vị phết chứ bộ.”

Griffiths đưa bữa sáng cho cậu rồi đi thay đồ và ăn uống gì đó. Vài phút trước mười giờ, anh quay lại mang theo một chùm nho và vài bông hoa.

“Cậu tốt với tớ quá mức rồi đấy,” Philip nói.

Cậu phải nằm liệt giường suốt năm ngày liền.

Norah và Griffiths thay phiên nhau chăm sóc cậu. Dù bằng tuổi Philip, Griffiths lại tỏ ra ra dáng một người mẹ hài hước đối với cậu. Anh là một người chu đáo, dịu dàng và luôn biết động viên người khác; nhưng phẩm chất lớn nhất của anh là một sức sống dường như mang lại sự khỏe khoắn cho bất cứ ai tiếp xúc với anh. Philip vốn không quen được cưng chiều như phần lớn những người khác vẫn nhận được từ mẹ hay chị em gái, và cậu vô cùng xúc động trước sự dịu dàng mang nét nữ tính của chàng trai trẻ mạnh mẽ này. Philip dần bình phục. Sau đó, Griffiths thường thảnh thơi ngồi trong phòng Philip, kể những câu chuyện vui nhộn về những cuộc tình ái để giải trí cho cậu. Anh là một kẻ trăng hoa chính hiệu, có khả năng đeo bám ba bốn mối tình cùng một lúc; và những câu chuyện kể về các mưu mẹo anh buộc phải dùng để tránh rắc rối nghe mới thú vị làm sao. Anh có năng khiếu phủ lên mọi chuyện xảy ra với mình một thứ ánh hào quang lãng mạn. Anh ngập ngập trong nợ nần, mọi thứ có giá trị đều đã bị đem cầm cố, nhưng anh luôn xoay sở để giữ được vẻ vui tươi, phóng khoáng và hào hiệp. Anh là một kẻ phiêu lưu bẩm sinh. Anh thích những kẻ có nghề nghiệp mờ ám và mưu đồ bất chính; và mối quan hệ của anh với đám cặn bã lai vãng quanh các quán rượu ở London thì vô kể. Những ả đàn bà lẳng lơ coi anh như bạn thân, tâm sự với anh những nỗi buồn, rắc rối và cả những thành công trong đời họ; còn những tay bịp bợm chơi bài thì kính nể gia cảnh nghèo túng của anh, thường mời anh ăn tối và cho anh vay những tờ năm bảng Anh. Anh trượt các kỳ thi hết lần này đến lần khác; nhưng anh đón nhận điều đó một cách vui vẻ, và ngoan ngoãn chịu đựng những lời quở trách của phụ thân — một bác sĩ đang hành nghề tại Leeds — đến mức ông chẳng nỡ giận anh thật lòng.

“Tớ cực kỳ ngu ngốc mấy chuyện sách vở,” anh vui vẻ thú nhận, “nhưng tớ CHỊU KHÔNG THỂ học nổi.”

Cuộc đời này quá ư tươi đẹp. Nhưng rõ ràng là khi qua đi tuổi trẻ bồng bột và cuối cùng lấy được bằng cấp, anh chắc chắn sẽ gặt hái thành công vang dội trong sự nghiệp hành nghề y. Anh sẽ chữa khỏi bệnh cho mọi người chỉ bằng chính sức hút từ phong thái của mình.

Philip ngưỡng mộ anh cũng giống như hồi đi học từng tôn sùng những cậu bạn cao ráo, thẳng thắn và đầy nhiệt huyết. Đến lúc khỏi bệnh thì họ đã trở thành những người bạn thân thiết, và điều khiến Philip cảm thấy vô cùng thỏa mãn là Griffiths hình như rất thích ngồi trong phòng khách nhỏ của cậu, tiêu tốn thời gian của Philip bằng những lời trò chuyện thú vị và hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Có lúc Philip đưa anh đến quán rượu gần Regent Street. Hayward thấy anh có vẻ ngốc nghếch, nhưng Lawson lại nhận ra vẻ quyến rũ của anh và rất muốn vẽ chân dung anh; anh mang một vẻ đẹp nên thơ với đôi mắt xanh, làn da trắng và mái tóc xoăn tít. Thường thì họ bàn luận về những thứ anh chẳng biết gì, thế là anh cứ ngồi im lặng, nở nụ cười hiền lành trên khuôn mặt khôi ngô, hoàn toàn đúng đắn khi cho rằng sự hiện diện của mình thế là đã đủ góp vui cho buổi tụ tập rồi. Khi phát hiện Macalister là một tay môi giới chứng khoán, anh liền háo hức xin lời khuyên đầu tư; và Macalister với nụ cười điềm đạm đã kể cho anh nghe những khối tài sản kếch xù mà anh có thể kiếm được nếu mua một số cổ phiếu nhất định vào những thời điểm nhất định. Nghe xong mà Philip cứ thèm thuồng nuốt nước miếng, bởi vì xét cho cùng thì cậu đang tiêu số tiền nhiều hơn dự tính, và việc kiếm thêm ít tiền bằng phương pháp dễ dàng mà Macalister vừa gợi ý xem ra quá hợp với cậu.

“Lần tới nếu nghe ngóng được mối nào thực sự ngon ăn, tớ sẽ báo cho cậu biết,” tay môi giới chứng khoán nói. “Thỉnh thoảng chúng vẫn xuất hiện đấy chứ. Chỉ là vấn đề thời gian có kiên nhẫn chờ đợi hay không thôi.”

Philip không sao kìm được suy nghĩ rằng sẽ tuyệt vời nhường nào nếu kiếm được năm mươi bảng Anh, để có thể mua tặng Norah chiếc áo lông mà cô đang vô cùng cần cho mùa đông này. Cậu ngắm nghía các cửa hiệu trên đường Regent và chọn sẵn những món đồ có thể mua bằng số tiền đó. Cô ấy xứng đáng nhận được mọi thứ. Cô đã mang lại cho cuộc đời cậu rất nhiều niềm vui hạnh phúc.