Philip không sao gạt được sự kiện buồn bã ấy ra khỏi đầu. Điều làm cậu bận tâm nhất chính là sự vô ích trong nỗ lực của Fanny. Không ai có thể làm việc chăm chỉ hơn cô, cũng chẳng ai chân thành hơn; cô tin tưởng vào bản thân bằng tất cả trái tim; nhưng rõ ràng là sự tự tin chẳng có mấy ý nghĩa, tất cả bạn bè của cậu đều có điều đó, Miguel Ajuria cũng nằm trong số đó; và Philip cảm thấy bàng hoàng trước sự tương phản giữa nỗ lực anh dũng của người họa sĩ Tây Ban Nha với sự tầm thường của đề tài mà anh ta theo đuổi. Những năm tháng bất hạnh ở trường học đã khơi dậy ở Philip khả năng tự phân tích; và tật xấu này, tinh vi chẳng khác gì việc nghiện ngập, đã chiếm lấy cậu khiến cậu nay có một sự sắc bén kỳ lạ trong việc mổ xẻ cảm xúc của chính mình. Cậu không tài nào tránh khỏi việc nhận ra rằng nghệ thuật tác động đến cậu khác với những người khác. Một bức tranh đẹp mang lại cho Lawson sự rung cảm tức thì. Sự trân trọng của anh mang tính bản năng. Ngay cả Flanagan cũng cảm nhận được một số điều mà Philip buộc phải suy ngẫm mới hiểu. Sự trân trọng của chính cậu mang tính trí tuệ. Cậu không thể không nghĩ rằng nếu bản thân có được khí chất nghệ sĩ (cậu căm ghét cụm từ này, nhưng chẳng tìm ra từ nào khác), cậu sẽ cảm nhận cái đẹp theo cái cách giàu cảm xúc và phi lý trí như họ. Cậu bắt đầu tự hỏi liệu mình có gì hơn ngoài một sự khéo léo hời hợt của đôi tay giúp sao chép các vật thể một cách chính xác. Điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Cậu đã học được cách coi thường sự thông thạo kỹ thuật. Điều quan trọng là phải cảm nhận bằng ngôn ngữ của hội họa. Lawson vẽ theo một cách nào đó vì đó là bản chất của anh, và qua sự bắt chước của một sinh viên nhạy cảm với mọi ảnh hưởng, cá tính vẫn ánh lên. Philip nhìn vào bức chân dung Ruth Chalice do chính mình vẽ, và giờ đây khi ba tháng đã trôi qua, cậu nhận ra rằng nó chẳng hơn gì một bản sao chép servile từ Lawson. Cậu cảm thấy bản thân thật khô cằn. Cậu vẽ bằng bộ não, và cậu không thể không biết rằng bức tranh duy nhất có giá trị là bức tranh được vẽ bằng trái tim.
Cậu có rất ít tiền, vỏn vẹn chưa đầy mười sáu trăm bảng, và cậu sẽ buộc phải thực hiện lối sống tiết kiệm ngặt nghèo nhất. Cậu chẳng thể hy vọng kiếm được chút tiền nào trong suốt mười năm tới. Lịch sử hội họa đầy rẫy những nghệ sĩ chẳng kiếm được xu nào. Cậu phải phó mặc cho cảnh bần hàn; và điều đó hoàn toàn xứng đáng nếu cậu tạo ra được những tác phẩm bất hủ; nhưng cậu mang một nỗi sợ kinh hoàng rằng mình sẽ mãi chỉ là kẻ hạng xoàng. Liệu có đáng không khi vì điều đó mà từ bỏ tuổi trẻ, niềm vui sống, và vô vàn cơ hội của sự tồn tại?
Cậu biết rõ cuộc sống của các họa sĩ ngoại quốc ở Paris đủ để thấy rằng những gì họ trải qua chỉ quẩn quanh trong ao làng chật hẹp. Cậu biết vài người đã lê lết suốt hai mươi năm để theo đuổi danh tiếng cứ mãi lẩn tránh họ cho đến khi họ chìm nghỉm trong sự tha hóa và nghiện ngập. Vụ tự sát của Fanny đã khơi lại những ký ức, và Philip được nghe những câu chuyện hãi hùng về cách mà người này hay người khác đã tìm cách thoát khỏi sự tuyệt vọng. Cậu nhớ lại lời khuyên đầy khinh mi hẳn mà người thầy đã dành cho tội nghiệp Fanny: sẽ tốt biết bao cho cô nếu cô chịu vâng lời và từ bỏ một nỗ lực vốn dĩ tuyệt vọng.
Philip hoàn thành bức chân dung Miguel Ajuria và quyết định gửi nó đi dự Salon. Flanagan gửi hai bức tranh, và cậu nghĩ mình cũng có thể vẽ giỏi ngang Flanagan. Cậu đã dồn rất nhiều tâm huyết vào bức chân dung đến mức không thể không cảm thấy nó phải có điểm gì đó xuất sắc. Quả thật là khi ngắm nhìn nó, cậu thấy có điều gì đó sai sai, dẫu chẳng rõ là gì; nhưng khi rời xa nó, tinh thần cậu lại phấn chấn lên và cậu thấy không đến nỗi bất mãn. Cậu gửi nó tới Salon và nó bị từ chối. Cậu không bận lòng lắm, vì cậu đã cố gắng tự nhủ rằng cơ hội được chọn là rất mong manh, cho đến khi vài ngày sau, Flanagan xồng xộc chạy vào báo cho Lawson và Philip biết rằng một trong các bức tranh của anh ta đã được chấp nhận. Với một gương mặt trơ trơ, Philip cất lời chúc mừng, và Flanagan quá mải mê tự đắc nên đã không nhận ra nét mỉa mai mà Philip không sao kìm nén được trong giọng nói. Lawson, nhanh trí hơn, nhận ra điều đó và nhìn Philip với vẻ tò mò. Bức tranh của chính anh thì ổn cả, anh đã biết điều đó từ một hoặc hai ngày trước, và anh có chút cảm giác bất mãn mơ hồ trước thái độ của Philip. Nhưng anh ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ mà Philip thốt lên ngay khi vị họa sĩ người Mỹ vừa rời đi.
"Nếu anh ở vị trí của tôi, anh có dứt khoát bỏ cuộc không?"
"Ý cậu là sao?"
"Tôi tự hỏi liệu có đáng để làm một họa sĩ hạng xoàng hay không. Anh thấy đấy, ở những lĩnh vực khác, nếu anh làm bác sĩ hay làm kinh doanh, việc anh chỉ tầm tầm bậc trung cũng chẳng phải vấn đề lớn. Anh vẫn kiếm sống và xoay xở được. Nhưng việc cho ra lò những bức tranh hạng xoàng thì có ích gì chứ?"
Lawson quý mến Philip và ngay khi nghĩ rằng bạn mình đang thực sự đau khổ vì bức tranh bị từ chối, anh liền ra sức an ủi. Ai cũng biết Salon từng từ chối những bức tranh sau này đã trở nên nổi tiếng; đây là lần đầu tiên Philip gửi tranh, cậu phải chấp nhận việc bị gạt ra; thành công của Flanagan là điều dễ hiểu, bức tranh của anh ta hào nhoáng và hời hợt: đúng là loại tác phẩm mà một hội đồng giám khảo uể oải sẽ nhìn ra điểm tốt. Philip đâm ra sốt ruột; thật nhục nhã khi Lawson nghĩ cậu có thể vì một tai nạn nhỏ nhặt thế mà suy sụp nghiêm trọng, lại chẳng nhận ra rằng sự chán nản của cậu bắt nguồn từ sự hoài nghi sâu sắc đối với năng lực bản thân.
Dạo gần đây, Clutton có phần tách mình ra khỏi nhóm thường dùng bữa tại quán Gravier, và sống khá khép kín. Flanagan nói rằng anh ta đang vướng vào lưới tình, nhưng vẻ mặt khắc khổ của Clutton chẳng gợi chút đam mê nào; và Philip cho rằng có lẽ anh tự tách mình khỏi bạn bè để có không gian ngẫm nghĩ cho thông suốt những ý tưởng mới đang nung nấu trong đầu. Nhưng tối hôm đó, khi mọi người đã rời nhà hàng để đi xem kịch và Philip ngồi lại một mình, Clutton bước vào và gọi bữa tối. Họ bắt đầu trò chuyện, và thấy Clutton cởi mở cùng bớt vẻ cay độc hơn thường lệ, Philip quyết định chớp lấy thời vận lúc anh đang vui tính.
"Này, tôi ước gì anh ghé qua xem bức tranh của tôi," cậu nói. "Tôi rất muốn biết anh nghĩ gì về nó."
"Không, tôi không làm thế đâu."
"Sao lại thế?" Philip hỏi, mặt đỏ bừng.
Đó là lời thỉnh cầu mà họ vẫn thường dành cho nhau, và chưa từng có ai từ chối. Clutton nhún vai.
"Người ta xin lời phê bình của cậu, nhưng họ chỉ muốn nghe những lời tán dương. Hơn nữa, phê bình thì có ích gì? Bức tranh của cậu dở hay hay thì có quan trọng gì chứ?"
"Với tôi thì có."
"Không. Lý do duy nhất để vẽ là vì ta không thể không vẽ. Nó là một chức năng giống như mọi chức năng khác của cơ thể, chỉ là có tương đối ít người sở hữu nó mà thôi. Người ta vẽ cho chính mình: nếu không thì người ta đã tự sát rồi. Thử nghĩ mà xem, cậu mất toi quỷ thần mới biết bao nhiêu thời gian để đưa thứ gì đó lên vải vẽ, dốc cả mồ hôi linh hồn vào đó, và kết quả là gì? Mười ăn một là nó sẽ bị Salon từ chối; nếu được chấp nhận, người ta sẽ liếc nhìn nó mười giây khi đi ngang qua; còn nếu may mắn, một tên ngốc dốt nát nào đó sẽ mua nó về treo lên tường và ngắm nó ít hơn cả cái bàn ăn nhà hắn. Phê bình chẳng dính dáng gì đến nghệ sĩ cả. Nó phán xét dựa trên khách quan, nhưng khách quan thì chẳng hề can quan gì đến người nghệ sĩ. "
Clutton lấy tay che mắt lại để có thể tập trung tư tưởng vào những điều mình muốn nói.
"Người nghệ sĩ nhận được một thứ cảm giác kỳ lạ từ một cảnh tượng nào đó, và bị thôi thúc phải diễn tả nó, và dù chẳng biết tại sao, anh ta chỉ có thể diễn tả cảm xúc của mình bằng đường nét và màu sắc. Nó giống như một nhạc sĩ; anh ta đọc một hai dòng thơ, và một sự kết hợp nốt nhạc nhất định hiện lên trong đầu: anh ta chẳng hiểu tại sao những từ ngữ này lại khơi gợi nên những nốt nhạc kia; chúng cứ thế xuất hiện thôi. Và tôi sẽ cho cậu biết thêm một lý do nữa tại sao phê bình trở nên vô nghĩa: một họa sĩ vĩ đại buộc thế giới phải nhìn tự nhiên theo cách anh ta nhìn; nhưng sang thế hệ tiếp theo, một họa sĩ khác lại nhìn thế giới theo một cách khác, và rồi công chúng phán xét anh ta không phải bằng chính anh ta mà bằng người đi trước. Cứ thế, phái Barbizon dạy cho cha ông chúng ta cách nhìn cây cối theo một lề lối nhất định, và khi Monet xuất hiện rồi vẽ theo một kiểu khác, người ta liền kêu lên: Nhưng cây cối đâu có thế. Họ chẳng bao giờ sực nhớ ra rằng cây cối chính xác là những gì mà họa sĩ chọn cách nhìn chúng. Chúng ta vẽ từ trong ra ngoài — nếu chúng ta áp đặt được tầm nhìn của mình lên thế giới, họ gọi chúng ta là họa sĩ vĩ đại; còn nếu không, họ phớt lờ chúng ta; nhưng bản chất chúng ta vẫn thế. Chúng ta chẳng gán bất kỳ ý nghĩa nào cho sự vĩ đại hay sự nhỏ nhoi. Số phận tác phẩm của chúng ta ra sao sau đó chẳng có gì quan trọng; chúng ta đã rút tỉa được tất cả những gì có thể từ nó ngay trong lúc đang thực hiện rồi."
Có một khoảng lặng khi Clutton với sự thèm ăn ngấu nghiến nuốt sạch phần ăn được dọn trước mặt. Philip, ngậm điếu xì gà rẻ tiền, chăm chú quan sát anh. Những đường nét gồ ghề trên khuôn mặt trông như thể được đẽo tạc từ một thớ đá cứng đầu chẳng chịu khuất phục trước mũi đục của nhà điêu khắc, mái tóc bờm xờm tối màu, chiếc mũi lớn và phần xương hàm bệ vệ, tất cả gợi lên hình ảnh của một kẻ mạnh mẽ; thế nhưng Philip lại tự hỏi liệu cái mặt nạ ấy có đang che giấu một sự yếu đuối kỳ lạ nào chăng. Việc Clutton từ chối trưng bày tác phẩm có thể chỉ là sự kiêu ngạo thuần túy: anh không thể chịu đựng nổi ý nghĩ bị ai đó chê bai, và anh sẽ không phơi mình trước rủi ro bị Salon từ chối; anh muốn được công nhận như một bậc thầy và sẽ không mạo hiểm đặt mình lên bàn cân so sánh với những tác phẩm khác có thể khiến anh phải hạ thấp đánh giá về bản thân. Suốt mười tám tháng Philip quen biết, Clutton ngày càng trở nên gay gắt và cay đắng hơn; dẫu không chịu đường hoàng bước ra tranh tài cùng đồng nghiệp, anh vẫn tỏ ra bất bình trước những thành công dễ dãi của những kẻ làm được điều đó. Anh chẳng còn chút kiên nhẫn nào với Lawson, và đôi bên không còn giữ được mối quan hệ thân thiết như hồi Philip mới quen.
"Lawson được đấy chứ," anh nói với giọng khinh bỉ, "hắn sẽ quay về Anh, trở thành một họa sĩ chân dung thời thượng, kiếm mười nghìn bảng một năm và được kết nạp làm viện sĩ dự khuyết Viện Hàn lâm trước tuổi bốn mươi. Chân dung vẽ bằng tay phục vụ giới quý tộc và thượng lưu!"
Philip cũng hướng mắt nhìn về tương lai, và cậu hình dung ra Clutton của hai mươi năm sau: cay đắng, cô độc, hoang dã và vô danh; vẫn ở Paris, bởi lối sống nơi đây đã ngấm sâu vào tủy xương, thống trị một nhóm nhỏ bằng cái lưỡi sắc bén, chiến đấu với chính mình và thế giới, tạo ra rất ít tác phẩm trong cơn khát khao ngày càng tăng hướng tới sự hoàn hảo mà anh không bao giờ với tới; và có lẽ cuối cùng sẽ chìm nghỉm trong hơi men rượu chè. Dạo gần đây Philip bị cuốn hút bởi một ý niệm rằng vì đời người chỉ có một, điều quan trọng là phải sống sao cho thành công, nhưng cậu không đánh đồng thành công với việc kiếm tiền hay đạt được danh vọng; cậu vẫn chưa rõ ý mình là gì, có lẽ là sự phong phú về trải nghiệm và việc phát huy tối đa năng lực bản thân. Dù sao đi nữa, rõ ràng là cuộc đời mà Clutton dường như đã được định sẵn chính là một sự thất bại. Lời biện minh duy nhất cho nó chính là việc vẽ ra được những kiệt tác bất tử. Cội nhớ lại ẩn dụ kỳ quặc của Cronshaw về tấm thảm Ba Tư; cậu đã nghĩ về nó rất nhiều lần; nhưng Cronshaw với óc hài hước kiểu thần rừng đã từ chối làm sáng tỏ ý nghĩa của nó: ông cứ lặp đi lặp lại rằng nó chẳng có ý nghĩa gì sất trừ khi tự mình khám phá ra điều đó. Chính khao khát đạt được thành công trong cuộc sống này là cội rễ của sự hoang mang trong lòng Philip về việc có nên tiếp tục sự nghiệp hội họa hay không. Nhưng rồi Clutton lại cất lời.
"Cậu còn nhớ chuyện tôi kể về gã mà tôi gặp ở Brittany chứ? Mấy hôm trước tôi vừa gặp lại hắn. Hắn sắp sửa đi Tahiti. Hắn đã khánh kiệt hoàn toàn. Hắn từng là một tay môi giới tài chính, dân môi giới chứng khoán theo cách gọi tiếng Anh của cậu ấy; hắn có vợ con và thu nhập rất khá. Hắn vứt bỏ tất cả để đi làm họa sĩ. Hắn cứ thế bỏ đi, định cư ở Brittany và bắt đầu vẽ. Chẳng có nổi một đồng xu dính túi và chọn cách sống gần như chết đói."
"Thế còn vợ con hắn thì sao?" Philip hỏi.
"Ồ, hắn bỏ rơi họ. Hắn mặc kệ họ tự sinh tự diệt."
"Nghe có vẻ là một hành động khốn nạn thật đấy."
"Ồ, anh bạn mến, nếu cậu muốn làm một quý ông thì cậu phải từ bỏ việc làm nghệ sĩ. Hai thứ đó chẳng dính dáng gì đến nhau cả. Cậu nghe nói về những người vẽ tranh câu khách chỉ để nuôi người mẹ già — ừ thì, điều đó chứng tỏ họ là những người con tuyệt vời, nhưng đó chẳng phải là cái cớ cho những tác phẩm tồi tệ. Họ chỉ là những kẻ buôn bán tầm thường. Một nghệ sĩ chân chính sẵn sàng để mẹ mình vào nhà tế thần. Có một nhà văn tôi quen ở đây từng kể rằng vợ anh ta mất khi sinh con. Anh ta yêu cô ấy và đau đớn đến phát cuồng, nhưng ngay khi ngồi bên giường bệnh nhìn cô ấy chết, anh ta lại thấy mình đang ghi chép trong đầu về vẻ ngoài của cô ấy, những lời cô ấy nói và những cảm xúc của chính mình. Rất ra dáng quý ông, phải không?"
"Nhưng bạn anh có phải là một họa sĩ giỏi không?" Philip hỏi.
"Không, chưa đâu, hắn vẽ y như Pissarro vậy. Hắn chưa tìm thấy chính mình, nhưng hắn có khiếu về màu sắc và trang trí. Mà vấn đề không nằm ở đó. Đó là cảm xúc, và hắn có điều đó. Hắn cư xử như một thằng đểu chính hiệu với vợ con, lúc nào hắn cũng cư xử như một thằng đểu; cách hắn đối xử với những người từng giúp đỡ mình — mà đôi khi hắn thoát chết đói chỉ nhờ lòng tốt của bạn bè — quả thật là đốn mạt. Chỉ là hắn ngẫu nhiên trở thành một nghệ sĩ lớn."
Philip trầm ngâm suy nghĩ về con người sẵn sàng hy sinh tất cả: sự thoải mái, mái ấm, tiền bạc, tình yêu, danh dự, bổn phận, chỉ để đưa lên tấm vải bạt bằng những mảng màu thứ cảm xúc mà thế giới mang lại cho anh ta. Thật tráng lệ làm sao, thế nhưng dũng khí của cậu lại chùng xuống.
Việc nghĩ đến Cronshaw gợi nhắc cậu nhớ ra rằng mình đã không gặp ông suốt một tuần nay, thế là khi Clutton rời đi, cậu bèn thong thả bước đến quán cà phê mà chắc chắn cậu sẽ tìm thấy nhà văn nọ. Trong vài tháng đầu tiên ở Paris, Philip từng tôn sùng mọi lời Cronshaw nói như chân lý thánh thần, nhưng Philip vốn mang cái nhìn thực tế và cậu đâm ra sốt ruột với những lý thuyết chẳng bao giờ chuyển hóa thành hành động. Tập thơ mỏng manh của Cronshaw trông chẳng giống một thành quả vững chắc cho một cuộc đời tơi tả. Philip không tài nào bứt ra khỏi bản tính tư sản nơi chốn mình sinh ra; và sự nghèo túng, những bài viết dạo kiếm cơm để duy trì sự sống mà Cronshaw làm, sự đơn điệu của sự tồn tại giữa căn gác xép lếch thế thế và chiếc bàn cà phê, cứ va đập chát chúa với nếp sống đoan trang của cậu. Cronshaw đủ tinh tế để nhận ra rằng chàng thanh niên trẻ tuổi không ưa mình, và ông tấn công chủ nghĩa thực dụng của Philip bằng một thứ mỉa mai đôi khi đùa cợt nhưng thường thì vô cùng cay cay.
"Cậu là một kẻ buôn bán," ông nói với Philip, "cậu muốn đầu tư cuộc sống vào công trái nhà nước để nó đem lại cho cậu mức lãi suất an toàn ba phần trăm. Còn tôi là một kẻ tiêu pha hoang phí, tôi nướng sạch vốn liếng của mình. Tôi sẽ tiêu đến xu cuối cùng cùng nhịp đập cuối cùng của trái tim."
Phép ẩn dụ ấy làm Philip bực mình, bởi nó gán cho người nói một vẻ lãng mạn và giáng một đòn hạ thấp vị thế mà Philip vô thức cảm thấy có lý lẽ vững vàng hơn những gì cậu có thể nghĩ ra ngay lúc đó.
Nhưng tối nay Philip, với tâm trạng hoang mang, lại muốn trò chuyện về bản thân mình. May thay trời đã muộn và chồng đĩa trên bàn của Cronshaw, mỗi chiếc biểu thị cho một ly đồ uống, cho thấy ông đã sẵn sàng nhìn nhận mọi thứ theo một góc độ độc lập.
"Tôi tự hỏi liệu ông có thể cho tôi vài lời khuyên không," Philip bất chợt cất lời.
"Cậu có thèm nghe đâu, phải không?"
Philip thiếu kiên nhẫn nhún vai.
"Tôi không tin mình sẽ làm nên trò trống gì với tư cách là một họa sĩ. Tôi thấy chẳng ích gì khi làm kẻ hạng xoàng. Tôi đang tính bỏ cuộc đây."
"Sao lại không chứ?"
Philip chần chừ trong chốc lát.
"Tôi đoán là tôi thích lối sống này."
Một sự biến đổi hiện lên trên khuôn mặt tròn trịa, điềm đạm của Cronshaw. Khóe miệng bỗng trĩu xuống, đôi mắt lùi sâu vào hốc mắt; ông dường như trở nên còng cõi và già nua một cách kỳ lạ.
"Cái này á?" ông kêu lên, đưa mắt nhìn quanh quán cà phê nơi họ đang ngồi. Giọng ông thực sự run rẩy đôi chút.
"Nếu cậu thoát ra được, hãy làm ngay khi còn kịp."
Philip trân trân nhìn ông đầy kinh ngạc, nhưng cảnh tượng xúc động luôn khiến cậu thấy ngượng ngùng, và cậu cúi gằm mắt xuống. Cậu biết rằng mình đang chứng kiến bi kịch của sự thất bại. Một sự im lặng bao trùm. Philip nghĩ rằng Cronshaw đang nhìn vào chính cuộc đời mình; và có lẽ ông đang hoài niệm tuổi trẻ với những hoài bão sáng ngời cùng những nỗi thất vọng đã bào mòn đi vẻ rực rỡ; sự đơn điệu đến khốn cùng của những cuộc vui, và một tương lai đen tối. Ánh mắt Philip dừng lại trên chồng đĩa nhỏ, và cậu biết rằng ánh mắt của Cronshaw cũng đang dán chặt vào đó.
