Cao trào xảy ra độ hai hay ba tuần sau đó. Mildred bị thái độ của Philip đẩy đến bờ vực bực dọc kỳ lạ. Trong tâm hồn cô có vô vàn cảm xúc khác nhau, và cô dễ dàng chuyển từ tâm trạng này sang tâm trạng khác. Cô dành rất nhiều thời gian một mình để ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của mình. Cô không thể diễn tả hết mọi cảm xúc thành lời, thậm chí cô còn chẳng rõ chúng là gì, nhưng có những điều cứ hằn sâu trong tâm trí khiến cô nghĩ đi nghĩ lại mãi. Cô chưa bao giờ hiểu Philip, cũng chẳng lấy gì làm quý mến anh; nhưng cô rất vui vì có anh bên cạnh bởi cô nghĩ anh là một người tao nhã. Cô thấy ấn tượng vì cha anh là bác sĩ và bác anh là mục sư. Cô hơi coi thường anh vì đã từng xỏ mũi anh một cách trơ trẽn, nhưng đồng thời cô lại chẳng bao giờ thấy hoàn toàn thoải mái khi ở cạnh anh; cô không dám buông thả bản thân vì cảm giác rằng anh đang săm soi dáng vẻ của mình.

Khi mới đến ở trong những căn phòng nhỏ tại Kennington, cô vừa kiệt sức vừa hổ thẹn. Cô mừng vì được để yên một mình. Thật dễ chịu khi nghĩ rằng chẳng phải trả tiền thuê nhà; cô không cần phải ra đường trong mọi thời tiết, và có thể nằm dài trên giường nếu thấy trong người không khỏe. Cô căm ghét cuộc sống mà mình từng trải qua. Thật kinh khủng khi cứ phải niềm nở và khép nép; và ngay cả bây giờ, khi điều đó thoáng qua trong đầu, cô lại bật khóc thương hại cho bản thân khi nghĩ đến sự thô lỗ của đàn ông cùng những lời lẽ thô tục của họ. Nhưng điều đó rất hiếm khi hiện lên trong tâm trí cô. Cô biết ơn Philip vì đã đến cứu vớt mình, và khi nhớ lại anh đã yêu cô chân thành thế nào cùng việc cô từng đối xử tệ bạc với anh ra sao, cô lại nhói lên cảm giác ăn năn. Làm hòa với anh thật dễ dàng. Chuyện đó chẳng đáng là bao đối với cô. Cô lấy làm ngạc nhiên khi anh từ chối đề nghị của cô, nhưng rồi cô nhún vai: cứ việc làm cao nếu anh thích, cô chẳng thèm bận tâm, chỉ ít lâu nữa thôi là anh sẽ phải sốt ruột, và khi ấy sẽ đến lượt cô từ chối; nếu anh nghĩ đó là sự thiệt thòi gì cho cô thì anh đã lầm to. Cô hoàn toàn tin tưởng vào quyền lực của mình đối với anh. Anh vốn kỳ cục, nhưng cô nắm rõ anh trong lòng bàn tay. Anh đã bao nhiêu lần cãi vã với cô rồi thề thốt sẽ không bao giờ nhìn mặt cô nữa, thế mà chỉ một lát sau lại bò đến van xin được tha thứ. Cô thấy râm ran phấn khích khi nghĩ đến cảnh anh từng luồn cúi trước mình. Anh hẳn đã sẵn sàng nằm rạp xuống đất để cô giẫm lên. Cô từng thấy anh khóc. Cô biết chính xác cách đối phó với anh: đừng bám lấy anh, cứ vờ như không để ý đến những cơn thịnh nộ của anh, mặc thây anh ở đó, và chỉ ít lâu sau thế nào anh cũng bò lê bò càng ra mà lạy lục. Cô khẽ bật cười đầy đắc ý khi nhớ lại cảnh anh từng đến và chịu nhục trước mặt mình. Giờ thì cô đã quậy chán chê rồi. Cô thừa hiểu đàn ông là lũ nào và chẳng muốn dính dáng gì đến họ nữa. Cô hoàn toàn sẵn sàng ổn định cuộc sống với Philip. Suy cho cùng, anh là một quý ông theo đúng nghĩa đen, và điều đó không phải là thứ có thể xem nhẹ, phải không nào? Dù sao đi nữa thì cô cũng chẳng việc gì phải vội, và cô sẽ không đời nào là kẻ chủ động bước chân trước. Cô thấy vui khi nhận ra anh ngày càng quấn quýt đứa bé, dù điều đó làm cô buồn cười không ít; thật nực cười khi anh lại đặt nặng tình cảm đến thế đối với đứa con của một người đàn ông khác. Anh quả là kẻ khác người và không thể nhầm lẫn vào đâu được.

Nhưng có một vài điều khiến cô ngạc nhiên. Cô đã quen với sự phục tùng của anh: trước đây, anh luôn sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô, cô đã quen nhìn cảnh anh suy sụp vì một lời nói trái ý và sung sướng tột độ trước một câu nói dịu dàng; nhưng giờ đây anh đã khác, và cô tự nhủ rằng trong năm qua anh chẳng hề tiến bộ chút nào. Cô chưa từng mảy may nghĩ rằng tình cảm của anh có thể thay đổi, và cô đinh ninh rằng việc anh phớt lờ những cơn thịnh nộ của cô chỉ là vỏ bọc mà thôi. Thỉnh thoảng anh muốn đọc sách và bảo cô im lặng: cô không biết nên nổi giận hay hờn dỗi, và vì quá bối rối nên cô chẳng làm gì cả. Rồi cuộc trò chuyện diễn ra, nơi anh nói với cô rằng anh muốn mối quan hệ giữa hai người là một tình cảm thuần khiết, và nhớ lại một sự việc trong quá khứ chung của họ, cô chợt hiểu ra rằng anh đang e sợ khả năng cô có thai. Cô tìm đủ mọi cách để trấn an anh. Mọi chuyện vẫn không thay đổi. Cô thuộc tuýp phụ nữ không tài nào nhận thức nổi việc một người đàn ông có thể không bị ám ảnh bởi tình dục như chính cô; các mối quan hệ trước đây của cô với đàn ông chỉ xo quanh khía cạnh đó; và cô không thể hiểu nổi họ lại có những bận tâm khác. Ý nghĩ vụt qua trong đầu rằng Philip đang yêu một người khác, và cô bắt đầu theo dõi anh, nghi ngờ những y tá ở bệnh viện hoặc những người anh gặp bên ngoài; nhưng những câu hỏi gặng dò khéo léo đã dẫn cô đến kết luận rằng chẳng có bóng hồng nguy hiểm nào trong gia đình Athelny cả; cô cũng buộc phải thừa nhận rằng Philip, giống như phần lớn sinh viên y khoa, hoàn toàn dửng dưng trước giới tính của những nữ y tá mà công việc đưa đẩy anh tiếp xúc. Trong tâm trí anh, họ chỉ gắn liền với thoang thoảng mùi i-ốt. Philip không nhận được bức thư nào, và trong số đồ đạc của anh chẳng có lấy một bức ảnh của cô gái nào. Nếu anh đang yêu ai đó, anh hẳn rất tài tình trong việc che giấu; và anh trả lời mọi câu hỏi của Mildred một cách thẳng thắn, dường như chẳng hề hoài nghi rằng đằng sau đó có ẩn ý gì.

“Mình không tin là anh ấy đang yêu ai khác,” cuối cùng cô tự lúi húi nói một mình.

Đó là một sự nhẹ nhõm, bởi nếu vậy thì chắc chắn anh vẫn còn yêu cô; nhưng điều đó lại khiến cách cư xử của anh trở nên vô cùng khó hiểu. Nếu anh định đối xử với cô như thế, tại sao anh lại còn rủ cô đến sống chung ở căn hộ này? Thật là phi tự nhiên. Mildred không phải là người phụ nữ có thể hình dung ra sự trắc ẩn, lòng hào hiệp hay sự tử tế. Kết luận duy nhất của cô là Philip có vấn đề về thần kinh. Cô đâm ra cho rằng nguyên nhân đằng sau hành động của anh xuất phát từ tinh thần thượng võ; và với trí tưởng tượng ngập tràn những câu chuyện rẻ tiền lãng mạn hóa quá đà, cô tự vẽ ra đủ mọi lời giải thích lâm ly cho sự tế nhị của anh. Trí tưởng tượng của cô bay bổng với những hiểu lầm cay đắng, sự thanh tẩy qua lửa, những tâm hồn trắng tinh như tuyết, và cái chết trong cái lạnh khắc nghiệt của đêm Giáng sinh. Cô đinh ninh rằng khi họ đến Brighton, cô sẽ chấm dứt mọi trò ngớ ngẩn này của anh; ở đó họ sẽ chỉ có hai người, ai nấy sẽ coi họ là vợ chồng, lại có cả cầu tàu và ban nhạc. Khi nhận ra không có cách nào khuất phục được Philip để anh chịu chung phòng với mình, khi anh nói về chuyện đó bằng một giọng điệu mà cô chưa từng nghe bao giờ, cô bỗng nhận ra rằng anh không hề muốn có cô. Cô sửng sốt. Cô nhớ lại tất cả những gì anh từng nói trong quá khứ và cách anh từng tha thiết yêu cô nhường nào. Cô cảm thấy nhục nhã và giận dữ, nhưng bản tính trơ trẽn sẵn có đã giúp cô vượt qua. Anh đừng có tưởng là cô yêu anh, vì đời nào có chuyện đó. Đôi khi cô căm ghét anh, và cô khao khát được hạ nhục anh; nhưng cô thấy mình bất lực một cách kỳ lạ; cô chẳng biết phải xoay sở với anh thế nào nữa. Cô bắt đầu thấy hơi e dè khi ở bên anh. Lần này đến lần khác cô bật khóc. Lần này đến lần khác cô tự nhủ phải thật tử tế với anh; nhưng khi cô khoác tay anh đi dạo dọc bờ biển vào ban đêm, chỉ một lát sau anh lại tìm cớ gỡ tay ra, tựa như việc bị cô chạm vào là điều gì khó chịu lắm đối với cô. Cô không tài nào hiểu nổi. Điểm tựa duy nhất cô còn lại ở anh là đứa bé, thứ mà anh dường như càng lúc càng yêu quý hơn: cô có thể làm mặt anh cắt không còn giọt máu chỉ bằng một cái tát hoặc một cú đẩy nhẹ vào đứa trẻ; và khoảnh khắc duy nhất nụ cười dịu dàng thuở nào hiện lại trong mắt anh là khi cô đứng bồng đứa bé trên tay. Cô nhận ra điều đó khi được chụp ảnh theo tư thế ấy bởi một người thợ ảnh trên bãi biển, và sau đó cô thường xuyên đứng y như vậy để Philip ngắm nhìn.

Khi trở về London, Mildred bắt đầu tìm kiếm công việc mà cô từng quả quyết là dễ kiếm đến thế; giờ đây cô muốn tự lập khỏi Philip; và cô nghĩ đến cảm giác thỏa mãn khi thông báo cho anh rằng mình sắp dọn ra phòng riêng và sẽ mang theo đứa con. Nhưng lòng can đảm của cô bỗng chùng xuống khi phải đối mặt với thực tế gần hơn. Cô đã quen với những giờ giấc thoải mái, cô không muốn phải nghe lệnh và chầu chực một bà quản lý, và lòng tự trọng của cô nổi loạn khi nghĩ đến cảnh một lần nữa phải mặc đồng phục. Cô từng ba hoa với những người hàng xóm quen biết rằng cuộc sống của họ rất giả dẻ: sẽ là một bước tụt dốc thảm hại nếu họ nghe tin cô phải ra ngoài làm thuê. Bản tính lười biếng trỗi dậy. Cô không muốn rời bỏ Philip, và chừng nào anh còn sẵn lòng chu cấp cho cô, cô chẳng thấy lý do gì phải đi. Chẳng có lấy một đồng dư dả, nhưng ít nhất cô được lo ăn ở, và biết đâu dạo tới anh sẽ khá giả hơn. Bác của anh đã già và có thể ngỏm bất cứ lúc nào, khi ấy anh sẽ được thừa hưởng một khoản kha khá, và ngay cả trong hoàn cảnh hiện tại, thế vẫn còn hơn là bán mặt cho đất bán lưng cho trời từ sáng đến tối mịt chỉ để đổi lấy mấy đồng xu lẻ mỗi tuần. Những nỗ lực của cô chìm xuồng; cô vẫn tiếp tục đọc mục rao vặt trên báo hằng ngày cốt chỉ để làm vỏ bọc chứng tỏ mình muốn làm gì đó nếu có cơ hội nào đáng giá xuất hiện. Thế nhưng cơn hoảng loạn lại bủa vây, và cô sợ rằng Philip sẽ chán ngấy việc nuôi nấng cô. Giờ thì cô chẳng còn chút uy thế nào với anh nữa, và cô đâm ra ngầm nghĩ rằng anh chỉ cho cô ở lại đây vì anh quý đứa bé. Cô nghiền ngẫm tất cả những điều đó, và giận dữ tự nhủ rằng thế nào cũng có ngày cô bắt anh phải trả giá cho việc này. Cô không thể chấp nhận được sự thật rằng anh không còn quan tâm đến cô nữa. Cô sẽ bắt anh phải làm thế. Cô bị tổn thương lòng tự ái, và đôi khi theo một cách kỳ lạ, cô lại thèm khát Philip. Giờ đây anh lạnh lùng đến mức khiến cô phát điên. Cô nghĩ về anh theo chiều hướng đó không dứt. Cô cho rằng anh đang đối xử quá tồi tệ với mình, và cô chẳng biết mình đã làm gì nên tội để phải chịu cảnh này. Cô cứ lẩm bẩm với bản thân rằng việc họ sống thế này là điều trái với tự nhiên. Rồi cô lại nghĩ nếu mọi chuyện khác đi và cô mang thai, chắc chắn anh sẽ cưới cô. Anh dở hơi thật đấy, nhưng anh là một quý ông theo đúng nghĩa đen, không ai có thể phủ nhận điều đó. Cuối cùng, nó trở thành một nỗi ám ảnh trong cô, và cô quyết tâm ép buộc một sự thay đổi trong mối quan hệ của họ. Giờ đây đến một nụ hôn anh cũng chẳng thèm bố thí, trong khi cô lại khao khát điều đó: cô nhớ lại cách anh từng thiết tha áp chặt lên đôi môi cô. Nghĩ đến điều đó mang lại cho cô một cảm giác kỳ lạ. Cô hay nhìn chằm chằm vào miệng anh.

Vào một buổi tối đầu tháng Hai, Philip bảo cô rằng anh sẽ đi ăn tối với Lawson, người đang tổ chức tiệc sinh nhật tại xưởng vẽ của anh ấy; và anh sẽ về muộn; Lawson đã mua hai chai rượu punch mà họ ưa thích từ quán rượu ở phố Beak, và họ dự định sẽ có một buổi tối vui vẻ. Mildred hỏi liệu ở đó có phụ nữ không, nhưng Philip đáp là không; chỉ có đàn ông được mời thôi; và họ chỉ ngồi trò chuyện rồi hút thuốc: Mildred thấy chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm; nếu là cô, thể nào cô cũng bày biện dăm ba người mẫu ở quanh mình. Cô đi ngủ nhưng chẳng sao chợp mắt được, và ngay lúc đó một ý tưởng loé lên; cô dậy chốt chiếc cửa lật ở chiếu nghỉ lại để Philip không vào được. Anh về lúc khoảng một giờ đêm, và cô nghe thấy anh nguyền rủa khi thấy cửa lật bị khóa. Cô ra khỏi giường và mở cửa.

“Sao tự dưng em lại khóa trái cửa thế này? Anh xin lỗi vì đã lôi em khỏi giường nhé.”

“Em để ngỏ cơ mà, chịu chẳng hiểu sao nó lại tự sập vào nữa.”

“Mau vào giường nằm đi kẻo cảm lạnh bây giờ.”

Anh bước vào phòng khách và vặn đèn gas lên. Cô lẽo đẽo theo sau. Cô tiến thẳng về phía lò sưởi.

“Em muốn sưởi ấm chân chút. Chúng lạnh ngắt như đá ấy.”

Anh ngồi xuống và bắt đầu cởi bốt. Đôi mắt anh sáng long lanh và đôi gò má ửng đỏ. Cô nghĩ anh đã uống rượu.

“Anh đi chơi vui chứ?” cô mỉm cười hỏi.

“Có chứ, anh có một buổi tối tuyệt cú mèo.”

Philip hoàn toàn tỉnh táo, nhưng anh vừa trò chuyện vừa cười nói, và giờ vẫn còn đang phấn khích. Một buổi tối kiểu đó gợi cho anh nhớ về những ngày tháng ở Paris. Anh đang rất hào hứng. Anh rút tẩu ra khỏi túi rồi nhồi thuốc vào.

“Em không định đi ngủ à?” anh hỏi.

“Chưa, em chẳng buồn ngủ tẹo nào. Lawson hôm nay phong độ ngút ngàn. Cậu ta huyên thuyên không ngừng nghỉ từ lúc anh đặt chân tới cho đến lúc anh rời đi.”

“Hai người nói chuyện gì thế?”

“Chúa mới biết được! Đủ mọi thứ trên trời dưới biển. Em phải thấy bọn anh hét toáng lên hết cỡ mà chẳng ai thèm nghe ai mới thú làm sao.”

Philip cười thích thú khi nhớ lại, và Mildred cũng cười theo. Cô chắc mẩm là anh đã uống quá chén rồi. Đúng y như những gì cô dự đoán. Cô lạ gì đàn ông nữa.

“Em ngồi xuống đây nhé?” cô nói.

Chưa kịp để anh trả lời, cô đã sà ngay vào đùi anh.

“Nếu em không đi ngủ thì tốt nhất nên vào mặc áo choàng vào đi.”

“Thôi, em thế này là ổn rồi mà.” Đoạn, cô vòng tay ôm lấy cổ anh, áp sát mặt vào mặt anh và thỏ thẻ: “Sao anh lại quá đáng với em thế, Phil?”

Anh định đứng lên nhưng cô không chịu buông.

“Em thực sự yêu anh mà, Philip,” cô nói.

“Đừng có nói mấy câu nhảm nhí chết tiệt ấy nữa.”

“Không nhảm nhí đâu, sự thật đấy chứ. Em không thể sống thiếu anh được. Em cần anh.”

Anh gỡ tay cô ra khỏi cổ mình.

“Làm ơn đứng lên đi. Em đang tự biến mình thành trò hề và khiến anh trông chẳng khác nào một thằng ngốc.”

“Em yêu anh, Philip. Em muốn bù đắp cho tất cả những tổn thương mà em từng gây ra cho anh. Em không thể tiếp tục thế này được nữa, con người chứ có phải sắt đá đâu.”

Anh lách người đứng dậy khỏi chiếc ghế, để mặc cô ngồi chỏng chơ trên đó.

“Anh rất tiếc, nhưng đã quá muộn rồi.”

Cô bật khóc nức nở đến xé lòng.

“Nhưng tại sao chứ? Sao anh có thể nhẫn tâm thế?”

“Chắc là vì anh đã từng yêu em quá nhiều. Ngọn lửa đam mê ấy đã lụi tàn rồi. Ý nghĩ về bất cứ chuyện gì tương tự thế làm anh thấy kinh hãi. Giờ đây anh không thể nhìn mặt em mà không nghĩ đến Emil và Griffiths. Con người ta không thể kiểm soát được cảm xúc, chắc tại thần kinh anh có vấn đề thôi.”

Cô chộp lấy tay anh và phủ lên đó những nụ hôn.

“Đừng,” anh kêu lên.

Cô ngả người tụt lại vào ghế.

“Em không thể tiếp tục thế này được. Nếu anh không chịu yêu em, thà em đi quách cho rồi.”

“Đừng có ngốc nghếch thế, em có chỗ nào để đi đâu. Em có thể ở lại đây bao lâu tùy thích, nhưng với điều kiện rõ ràng là chúng ta chỉ là bạn bè và không hơn không kém.”

Ngay lập tức, cô dẹp bỏ vẻ bấn loạn đầy đam mê kia để bật lên một tiếng cười nhạt đầy vẻ mồi chài. Cô lân la tiến sát lại phía Philip rồi vòng tay ôm lấy anh. Cô hạ thấp giọng xuống ngọt xớt.

“Đừng có làm trò cổ lỗ sĩ ngớ ngẩn ấy nữa chứ. Em tin là anh đang căng thẳng thôi. Anh không biết là em có thể dịu dàng đến nhường nào đâu.”

Cô áp mặt vào má anh và cọ cọ má mình vào má anh. Trong mắt Philip, nụ cười của cô giống như một cái nhếch mép gớm ghiếc, và ánh nhìn lẳng lơ đầy khiêu gợi trong mắt cô khiến anh rợn cả tóc gáy. Anh theo bản năng rụt người lại.

“Anh không thích thế,” anh nói.

Nhưng cô không buông tha cho anh. Cô nhoài người tìm kiếm đôi môi anh. Anh nắm lấy hai tay cô, thô bạo giật phăng ra rồi đẩy cô ra xa.

“Em làm anh thấy ghê tởm,” anh nói.

“Tôi ư?”

Cô vịn một tay lên bệ lò sưởi để giữ thăng bằng. Cô trân trân nhìn anh trong giây lát, và hai đốm đỏ bỗng bừng lên trên gò má. Cô bật cười lanh lảnh đầy tức giận.

“Anh thấy TÔI ghê tởm á.”

Cô khựng lại, hít một hơi thật sâu. Rồi cô bùng nổ trong một tràng chửi rủa xối xả. Cô hét lên hết cỡ bằng cái giọng cao vút. Cô lôi ra mọi thứ biệt danh bẩn thỉu nhất mà cô có thể nghĩ tới. Cô tuôn ra những lời lẽ tục tĩu đến mức Philip phải sửng sốt; cô lúc nào cũng ra điều thanh cao, tỏ ra bị sốc trước những thứ thô lỗ, thế nên anh chưa từng nghĩ rằng cô lại biết những từ ngữ mà cô đang dùng lúc này. Cô lao sầm tới chỗ anh, áp sát mặt mình vào mặt anh. Khuôn mặt ấy méo mó vì căm hận, và trong dòng tràng giang đại hải đầy phẫn nộ, nước bọt túa ra văng tứ tung qua đôi môi cô.

“Tao chưa từng coi trọng mày, chưa một lần nào, tao vẫn luôn xỏ mũi mày đấy, mày làm tao phát ngấy, phát ngấy đến tận cổ, và tao căm ghét mày, tao đời nào thèm cho mày chạm vào người nếu không vì tiền, và mỗi lần tao phải để mày hôn là tao lại buồn nôn muốn chết. Bọn tao cười vào mặt mày đấy, tao với thằng Griffiths, bọn tao cười vì mày đúng là một thằng ngu. Đồ ngu! Đồ ngu xuẩn!”

Rồi cô lại gào lên những lời nguyền rủa ghê tởm. Cô tru tréo buộc tội anh đủ mọi thói hư tật xấu bủn xỉn; cô bảo anh keo kiệt, cô bảo anh tẻ nhạt, cô bảo anh kiêu căng, ích kỷ; cô lôi những thứ mà anh nhạy cảm nhất ra để chế giễu một cách cay độc. Và cuối cùng cô quay lưng bỏ đi. Với cơn thịnh nộ cuồng loạn, cô vẫn tiếp tục gào thét vào mặt anh một từ ngữ miệt thị bẩn thỉu. Cô chộp lấy tay nắm cửa và giật tung toác mở toang. Rồi cô quay phắt lại, giáng vào mặt anh vết thương mà cô biết chắc là thứ duy nhất có thể đâm trúng tim đen anh. Cô dồn tất cả sự cay độc và nọc độc mà mình có vào từ đó. Cô ném nó vào mặt anh tựa như một cú đấm chí mạng.

“Đồ thọt!”