Vài ngày sau, Philip lên Luân Đôn. Viên phó tế đã giới thiệu cho cậu một chỗ trọ ở Barnes, và Philip đã viết thư đặt thuê với giá mười bốn si-lưng một tuần. Cậu đến nơi vào buổi tối; bà chủ nhà, một phụ nữ lớn tuổi kỳ cục có thân hình teo tóp và gương mặt chằng chịt nếp nhăn, đã chuẩn bị sẵn bữa trà chiều thị soạn cho cậu. Chiếm phần lớn diện tích phòng khách là chiếc tủ đựng chén đĩa và một cái bàn vuông; sát vách tường kê một chiếc ghế dài bọc lông ngựa, còn bên lò sưởi là chiếc bành tô-tông tương hợp: lưng ghế được trùm một tấm khăn ren trắng, và trên mặt ghế, do các lò xo đã gãy, có đặt một chiếc đệm cứng.

Sau khi dùng trà, cậu dọn dẹp hành lý và sắp xếp sách vở, rồi ngồi xuống định đọc sách; nhưng lòng cậu trĩu nặng buồn rầu. Sự tĩnh lặng ngoài phố khiến cậu hơi khó chịu, và cậu cảm thấy vô cùng cô đơn.

Hôm sau, Philip dậy sớm. Cậu mặc chiếc áo đuôi tôm và đội chiếc mũ chóp cao mà cậu từng mang thời đi học; nhưng nó đã rất cũ kỹ, và cậu quyết định sẽ ghé qua cửa hàng bách hóa trên đường đến văn phòng để mua một chiếc mới. Xong xuôi, cậu thấy mình vẫn còn dư dả thời gian nên thong thả đi dọc theo phố Strand. Văn phòng của hãng Herbert Carter & Co. nằm trong một con phố nhỏ rẽ từ Chancery Lane, và cậu phải hỏi đường hai ba lần. Cậu có cảm giác mọi người đang dòm ngó mình chằm chằm, thậm chí có lúc cậu còn cởi mũ ra để kiểm tra xem lỡ mình quên bóc tem giá. Khi đến nơi, cậu gõ cửa; nhưng không ai đáp lời, nhìn đồng hồ thì thấy mới hơn chín giờ rưỡi kém; cậu đoán mình đến quá sớm. Cậu bỏ đi và mười phút sau quay lại thì thấy một cậu bé sai vặt với chiếc mũi dài, mặt đầy mụn và nói giọng đặc trưng xứ Scotland đang mở cửa. Philip hỏi tìm ông Herbert Carter. Ông ấy chưa đến.

"Khi nào ông ấy đến?"

"Khoảng mười đến mười rưỡi."

"Chắc tôi phải đợi thôi," Philip nói.

"Anh muốn gì nào?" cậu nhân viên sai vặt hỏi.

"À, tôi đến đây làm việc nếu các cậu không phiền."

"Ồ, anh là nhân viên tập sự mới nhận vào hả? Vào trong đi. Lát nữa ông Goodworthy sẽ đến."

Philip bước vào, và ngay lúc đó, cậu thấy cậu bé sai vặt — bằng tuổi Philip và tự nhận mình là nhân viên tập sự cấp dưới — liếc nhìn xuống chân cậu. Cậu đỏ bừng mặt, vừa ngồi xuống vừa rụt chân nọ giấu đằng sau chân kia. Cậu đưa mắt quan sát căn phòng. Không gian tối tăm và rất ảm đạm, được thắp sáng bằng một ô cửa kính trên mái. Trong phòng có ba dãy bàn làm việc kê sát những chiếc ghế đẩu cao. Phía trên lò sưởi treo một bức tranh khắc đã cũ kỹ vẽ cảnh một trận đấu quyền Anh. Chốc lát sau, một nhân viên bước vào rồi lại đến một người nữa; họ liếc nhìn Philip và thì thầm hỏi cậu bé sai vặt (Philip biết được tên cậu ta là Macdougal) xem cậu là ai. Một tiếng còi vang lên, Macdougal đứng dậy.

"Ông Goodworthy đến rồi. Ổng là quản lý văn phòng. Tôi có nên báo với ổng là anh đã đến không?"

"Ừ, làm ơn giúp tôi," Philip nói.

Cậu bé sai vặt bước ra ngoài và chỉ một lát sau đã quay lại.

"Anh đi lối này nhé?"

Philip bước theo cậu ta qua hành lang và được dẫn vào một căn phòng nhỏ, trống trải, nơi một người đàn ông thấp, gầy đang đứng quay lưng về phía lò sưởi. Ông ta thấp hơn hẳn chiều cao trung bình, nhưng chiếc đầu to quá cỡ, có vẻ như lủng lẳng không vững trên cơ thể, lại mang đến cho ông ta một dáng vẻ kỳ cục và vụng về. Gương mặt ông ta bè và bẹt, đôi mắt lồi và nhợt nhạt; mái tóc thưa có màu hung vàng; ông để ria mép mọc lởm chởm trên mặt, và ở những chỗ đáng lẽ râu tóc phải mọc dày thì lại trọc lóc chẳng có sợi nào. Làn da ông ta tái nhợt và ngả vàng. Ông đưa tay ra bắt với Philip, và khi cười để lộ hàm răng sâu hoắm. Ông nói với giọng vừa trịch thượng vừa rụt rè, như thể đang cố tỏ ra quan trọng dù thực chất chẳng thấy mình quan trọng chút nào. Ông bảo hy vọng Philip sẽ thích công việc ở đây; tuy có khá nhiều việc vặt vãnh chán ngắt, nhưng khi đã quen thì lại rất thú vị; và người ta sẽ kiếm được tiền, đó mới là điều quan trọng nhất, phải thế không? Ông ta cười với vẻ pha trộn kỳ lạ giữa sự kiêu kỳ và ngượng ngùng.

"Lát nữa ông Carter sẽ đến," ông ta nói. "Sáng thứ Hai thỉnh thoảng ông ấy hay đến muộn một chút. Khi nào ông ấy đến, tôi sẽ gọi cậu. Trong lúc này, tôi phải giao cho cậu việc gì đó làm đã. Cậu có biết gì về nghề kế toán hay sổ sách không?"

"Dạ e là không ạ," Philip đáp.

"Tôi đoán thế. Ở trường người ta e là không dạy cho các cậu những thứ có ích thực tế trong kinh doanh đâu." Ông trầm ngâm chốc lát. "Tôi nghĩ mình có thể tìm cho cậu việc này."

Ông đi sang căn phòng bên cạnh và chẳng mấy chốc quay lại với một chiếc hộp các-tông lớn. Trong hộp chứa vô số thư từ lộn xộn tùng phèo, và ông bảo Philip phân loại rồi sắp xếp chúng theo thứ tự chữ cái của tên người gửi.

"Tôi sẽ dẫn cậu vào phòng mà nhân viên tập sự thường ngồi. Trong đó có một anh chàng rất dễ thương tên là Watson. Cậu ấy là con trai của ông Watson thuộc hãng Watson, Crag, và Thompson — chắc cậu biết chứ — hãng nấu bia nổi tiếng đấy. Cậu ấy đang dành một năm làm việc với chúng tôi để học hỏi kinh nghiệm kinh doanh."

Ông Goodworthy dẫn Philip đi qua căn phòng làm việc ảm đạm, nơi hiện có sáu hoặc tám nhân viên đang cắm cúi làm việc, để vào một căn phòng nhỏ hẹp phía sau. Nơi này được ngăn thành một không gian riêng bằng vách kính, và ở đây họ thấy Watson đang ngả người ra sau ghế, đọc tờ The Sportsman. Cậu ta là một thanh niên to béo, ăn mặc lịch sự, liền ngẩng lên khi ông Goodworthy bước vào. Cậu ta khẳng định vị thế của mình bằng cách gọi thẳng viên quản lý văn phòng là Goodworthy. Viên quản lý không thích sự thân mật suồng sã đó, bèn cố tình gọi cậu ta là ông Watson, nhưng Watson thay vì nhận ra đó là một lời quở trách, lại coi cái danh xưng ấy như một sự tôn sùng dành cho vẻ hào hoa lịch thiệp của mình.

"Tôi thấy họ vừa rút tên con Rigoletto ra khỏi danh sách đua rồi," cậu ta nói với Philip ngay khi chỉ còn lại hai người.

"Thế à?" Philip đáp, vốn chẳng biết gì về chuyện đua ngựa.

Cậu nhìn bộ trang phục đẹp đẽ của Watson với vẻ trầm trồ kính nể. Chiếc áo đuôi tôm ôm sát người cậu ta một cách hoàn hảo, và giữa chiếc cà vạt bản lớn được cài khéo léo một chiếc ghim cài áo đắt tiền. Trên bệ lò sưởi đặt chiếc mũ chóp cao của cậu ta; trông thậtảnh điệu, hình dáng như chiếc chuông và bóng loáng. Philip chợt thấy bộ đồ của mình thật nhếch nhác. Watson bắt đầu huyên thuyên về chuyện đi săn — thật là một nỗi bực bội chết tiệt khi phải lãng phí thời gian trong cái văn phòng quái quỷ này, cậu ta sẽ chỉ được đi săn vào các ngày thứ Bảy — rồi đến chuyện bắn súng: cậu ta nhận được vô số lời mời đi khắp nơi trong nước và tất nhiên là phải từ chối hết. Thật là xui xẻo quái quỷ, nhưng cậu ta sẽ chẳng chịu đựng tình cảnh này lâu đâu; cậu ta chỉ chôn chân ở cái lỗ rúc quái gở này trong một năm, rồi sẽ về tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình, khi đó cậu ta sẽ được đi săn bốn ngày một tuần và tha hồ bắn súng chán chê.

"Cậu phải chịu đựng cảnh này tận năm năm cơ à?" cậu ta nói, vung tay ra hiệu quanh căn phòng bé như cái lỗ mũi.

"Chắc vậy," Philip đáp.

"Tôi dám cá là chúng ta sẽ còn gặp nhau dài dài. Cậu biết đấy, hãng Carter làm sổ sách cho nhà tôi mà."

Philip cảm thấy hơi ngợp trước vẻ trịch thượng đầy ban ơn của vị công tử này. Ở Blackstable, người ta vẫn luôn nhìn nghề nấu bia với thái độ khinh miệt lịch sự, vị Mục sư hay thốt ra mấy câu trò đùa cợt nhả về giới quý tộc ngành bia, thế nên việc phát hiện ra Watson lại là một nhân vật quan trọng và lừng lẫy đến vậy quả là một trải nghiệm bất ngờ đối với Philip. Cậu ta từng học ở Winchester và Oxford, và trong câu chuyện của mình, cậu ta liên tục nhắc đi nhắc lại điều đó để gây ấn tượng. Khi biết rõ về nền tảng học vấn của Philip, thái độ của cậu ta lại càng thêm phần bề trên.

"Dĩ nhiên rồi, nếu người ta không được học ở một trường công lập thì những ngôi trường kiểu như cậu học chính là lựa chọn tốt thứ hai, phải không nào?"

Philip hỏi về những người khác trong văn phòng.

"Ồ, tôi chẳng bận tâm lắm đến họ đâu," Watson nói. "Lão Carter cũng được đấy chứ. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn mời lão ấy đến ăn tối. Còn tất cả bọn kia đều là lũ nhà quê kệch cỡm."

Chốc lát sau, Watson quay lại với công việc dang dở của mình, còn Philip bắt đầu cặm cụi phân loại mấy bức thư. Sau đó, ông Goodworthy bước vào thông báo rằng ông Carter đã đến. Ông dẫn Philip sang một căn phòng lớn nằm sát bên phòng mình. Trong phòng có một chiếc bàn làm việc lớn và dăm chiếc ghế bành bề thế; một tấm thảm Ba Tư trải sàn, và trên tường treo những bức tranh phong cách thể thao. Ông Carter đang ngồi bên bàn làm việc, đứng dậy bắt tay Philip. Ông mặc chiếc áo khoác dáng dài chít eo. Trông ông chẳng khác gì một sĩ quan quân đội; bộ ria mép được chải sáp vuốt ve gọn gàng, mái tóc hoa râm cắt ngắn ngăn nắp, tư thế đứng thẳng thắn, giọng nói sảng khoái, và ông đang sống ở Enfield. Ông rất đam mê các môn thể thao và các hoạt động vì lợi ích đất nước. Ông là một sĩ quan trong lực lượng Kỵ binh Dự bị Hertfordshire và là chủ tịch Hội Bảo thủ. Khi nghe kể rằng một nhân vật có thế lực ở địa phương từng bảo chẳng ai nghĩ ông là một người làm ăn ở khu tài chính City cả, ông cảm thấy cuộc đời mình thật không hoài phí. Ông trò chuyện với Philip bằng một giọng điệu thoải mái, xuồng sã. Ông Goodworthy sẽ chiếu cố và hướng dẫn cậu. Watson là một anh chàng tuyệt vời, đích thực là một quý tộc, một vận động viên thể thao cừ khôi — thế Philip có đi săn không? Thật tiếc quá, đó mới là môn thể thao dành cho các quý ông chứ. Dạo này ông không có nhiều cơ hội đi săn nữa, đành phải nhường lại niềm vui ấy cho con trai. Con trai ông đang học ở Cambridge, ông từng cho nó học ở Rugby, một ngôi trường tuyệt vời, học sinh ở đó toàn tầng lớp tử tế, chỉ vài năm nữa là con trai ông sẽ vào tập sự, thế thì thật tốt cho Philip, cậu sẽ mến con trai ông cho mà xem, một thanh niên thượng võ chính hiệu. Ông hy vọng Philip sẽ tiến bộ và yêu thích công việc này, cậu không được bỏ lỡ các buổi bài giảng đâu nhé, chúng đang góp phần nâng cao vị thế của nghề nghiệp này, họ cần những người có học thức và tư cách ở đây. Thôi được rồi, có ông Goodworthy ở đó cơ mà. Nếu muốn biết gì thì cứ hỏi ông Goodworthy. Chữ viết của cậu thế nào? À chà, ông Goodworthy sẽ xem xét chuyện đó.

Philip hoàn toàn ngợp trước bầu không khí đậm chất quý ông này: ở vùng Đông Anglia, người ta thừa biết ai là quý ông còn ai không phải, ngặt một nỗi là những vị quý ông thực thụ chẳng bao giờ phải mở miệng ra khoe khoang về điều đó.