Ở nhà xứ, ngày này qua ngày khác đều tẻ nhạt như nhau.
Chẳng mấy chốc sau bữa sáng, Mary Ann mang tờ The Times vào. Mục sư Carey thường chia sẻ tờ báo với hai người hàng xóm. Ông giữ nó từ mười giờ đến một giờ, rồi người làm vườn mang sang cho ông Ellis ở biệt thự The Limes, nơi tờ báo nằm lại đến bảy giờ; sau đó nó được chuyển đến chỗ cô Brooks ở Manor House—vì nhận được muộn nên cô có lợi thế là được giữ luôn nó lại. Vào mùa hè, khi làm mứt, bà Carey thường xin cô ấy vài tờ báo để đậy lên miệng hũ. Khi vị Mục sư an vị để đọc báo, vợ ông liền đội mũ đi chợ. Philip đi theo bà.
Blackstable là một làng chài. Nơi đây gồm có một con phố chính tập trung các cửa hàng, ngân hàng, nhà của bác sĩ, cùng dinh cơ của hai hay ba chủ tàu chở than; bao quanh cảng nhỏ là những con phố xập xệ nơi ngư dân và những người nghèo sinh sống; nhưng vì họ toàn đi lễ nhà nguyện ly giáo nên chẳng có mấy trọng lượng. Khi bà Carey đi ngang qua các mục sư phái ly giáo trên phố, bà thường bước hẳn sang lề bên kia để tránh mặt, còn nếu không kịp làm vậy, bà liền dán mắt xuống mặt đường. Một điều tai tiếng mà vị Mục sư chưa bao giờ nuốt trôi là việc có tới ba nhà nguyện mọc lên trên Phố Chính; ông không khỏi cảm thấy lẽ ra pháp luật phải nhúng tay vào để ngăn chặn việc xây dựng chúng. Đi chợ ở Blackstable chẳng phải chuyện đơn giản; bởi phong trào ly giáo, cộng thêm việc nhà thờ giáo xứ nằm cách thị trấn tận hai dặm, vô cùng phổ biến; và người ta buộc phải giao dịch với những ai đi nhà thờ chính thống; bà Carey thừa biết rằng việc nhà xứ mua hàng có thể quyết định đức tin của một tiểu thương. Có hai hàng thịt đi nhà thờ, và họ không tài nào hiểu nổi vì sao Mục sư không thể mua hàng ở cả hai nơi cùng một lúc; họ cũng chẳng thỏa mãn với kế hoạch đơn giản của ông là mua sáu tháng ở hàng này rồi sáu tháng ở hàng kia. Chủ hàng thịt nào không được nhà xứ chiếu cố sẽ liên tục dọa bỏ đi nhà thờ, và đôi khi vị Mục sư buộc phải đe dọa ngược lại: việc hắn không chịu đến nhà thờ đã là sai trái lắm rồi, nhưng nếu hắn còn dấn sâu hơn vào con đường tội lỗi mà dám sang cả nhà nguyện ly giáo, thì tất nhiên, dù thịt có ngon đến mấy, ông Carey cũng buộc phải cạch mặt hắn vĩnh viễn. Bà Carey thường ghé qua ngân hàng để nhắn gửi vài lời với Josiah Graves, giám đốc chi nhánh, đồng thời là trưởng ca đoàn, thủ quỹ và chức sắc nhà thờ. Ông là một người cao gầy, da xám xịt, mũi khoằm; tóc trắng phau, và trong mắt Philip, ông già đến mức khó tả. Ông quản lý sổ sách giáo xứ, lo việc tổ chức các buổi tiệc tùng cho ca đoàn và trường học; dẫu nhà thờ giáo xứ chẳng có nổi một chiếc đàn ống, người ta vẫn đinh ninh (ở Blackstable) rằng ca đoàn do ông dẫn dắt là đội ngũ xuất sắc nhất xứ Kent; và hễ có dịp lễ lạc nào, chẳng hạn chuyến thăm của Giám mục để làm lễ Thêm sức hay của Giám mục hạt để giảng đạo trong Lễ Tạ ơn Mùa màng, chính ông là người lo toan mọi công tác chuẩn bị. Thế nhưng, ông chẳng ngần ngại tự ý quyết định đủ mọi chuyện mà chỉ qua loa bàn bạc lấy lệ với vị Mục sư; và dẫu luôn thích thảnh thơi không phải bận tâm điều gì, vị Mục sư lại vô cùng bực bội trước cái tính bao biện của tay chức sắc ấy. Trông ông ta thực sự cứ như thể mình là nhân vật quan trọng nhất trong giáo xứ. Ông Carey cứ ra rả với vợ rằng nếu Josiah Graves không biết điều, có ngày ông sẽ cho tay này một trận nên thân; nhưng bà Carey khuyên chồng nên nhịn cho qua chuyện: hắn vốn có ý tốt, và việc hắn không hẳn là một quý ôg cũng chẳng phải lỗi của hắn. Tìm thấy sự yên ủi trong việc thực hành một nhân đức của Ki-tô hữu, vị Mục sư đành nuốt giận nhẫn nhịn; nhưng để trả đũa, sau lưng, ông toàn gọi tay chức sắc ấy là Bismarck.
Đã từng có một trận cãi vã nảy lửa giữa hai người, và bà Carey vẫn còn thấy nao lòng mỗi khi nghĩ về khoảng thời gian căng thẳng ấy. Ứng viên đảng Bảo thủ thông báo ý định tổ chức một buổi mít-tinh tại Blackstable; và Josiah Graves, sau khi sắp xếp để sự kiện diễn ra tại Hội trường Truyền giáo, liền tìm gặp ông Carey và bày tỏ hy vọng ông sẽ nói vài lời. Hóa ra vị ứng viên đã ngỏ lời mời Josiah Graves lên làm chủ tịch đoàn. Điều này thì vượt quá sức chịu đựng của ông Carey. Ông có những quan điểm cứng rắn về sự tôn kính dành cho giới tu sĩ, và việc một tay chức sắc lên làm chủ tịch cuộc họp khi có mặt vị Mục sư ở đó là điều nực cười. Ông nhắc nhở Josiah Graves rằng từ "parson" trong tiếng Anh bắt nguồn từ "person", nghĩa là vị Mục sư chính là nhân vật trung tâm của giáo xứ. Josiah Graves đáp lại rằng ông là kẻ đầu tiên nhận thức được sự uy nghiêm của giáo hội, nhưng đây là chuyện chính trị, và nhân tiện ông cũng nhắc nhở vị Mục sư rằng Chúa Cứu Thế chí thánh của họ từng răn dạy phải trả cho Caesar những gì thuộc về Caesar. Nghe vậy, ông Carey vặn lại rằng quỷ dữ cũng có thể trích dẫn kinh thánh để mưu tính riêng cho mình, bản thân ông mới là người nắm quyền tuyệt đối đối với Hội trường Truyền giáo, và nếu không được mời làm chủ tịch, ông sẽ từ chối cho mượn địa điểm để tổ chức họp chính trị. Josiah Graves bảo ông Carey rằng ông muốn làm gì thì tùy, còn phần ông, ông nghĩ Nhà nguyện Wesleyan cũng là một nơi thích hợp không kém. Lúc bấy giờ, ông Carey liền tuyên bố rằng nếu Josiah Graves dám đặt chân đến một nơi chẳng khác gì đền thờ ngoại giáo ấy thì hắn không xứng đáng làm chức sắc trong một giáo xứ Ki-tô giáo. Ngay lập tức, Josiah Graves từ bỏ mọi chức vụ, và ngay tối hôm đó đã cho người đến nhà thờ đòi lại áo tế cùng áo lễ. Chị gái ông, cô Graves, người lo cơm nước cho ông, cũng từ chức thư ký của Hội Từ thiện Phụ sản—tổ chức chuyên cung cấp vải flannel, đồ sơ sinh, than củi và năm shilling cho những phụ nữ nghèo mang thai. Ông Carey tuyên bố cuối cùng thì ông cũng làm chủ được ngôi nhà của chính mình. Thế nhưng chẳng mấy chốc, ông nhận ra mình bị buộc phải nhúng tay vào đủ thứ việc mà bản thân mù tịt; còn Josiah Graves, qua cơn bực dọc ban đầu, chợt nhận ra mình đã đánh mất niềm vui lớn nhất trong đời. Bà Carey và cô Graves vô cùng đau khổ vì trận cãi vã; sau những bức thư được thăm dò kín đáo, họ gặp nhau và hạ quyết tâm dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện: từ sáng đến tối, người này tỉ tê với chồng, người kia khuyên nhủ em trai; và vì họ đang thuyết phục những người đàn ông ấy làm điều mà tận sâu trong lòng họ cũng muốn, nên chỉ sau ba tuần lo lắng, một cuộc hòa giải đã diễn ra. Việc này mang lại lợi ích cho cả đôi bên, nhưng họ lại quy công ấy cho tình yêu chung dành cho Đấng Cứu Chuộc. Cuộc họp sau đó được tổ chức tại Hội trường Truyền giáo, và bác sĩ được mời làm chủ tịch. Cả ông Carey lẫn Josiah Graves đều có bài phát biểu.
Khi bà Carey đã xong việc với viên giám đốc ngân hàng, bà thường lên lầu trò chuyện đôi câu với em gái ông ta; và trong lúc hai người phụ nữ bàn chuyện giáo xứ, nào là chuyện phó tế hay chiếc mũ mới của bà Wilson—ông Wilson là người giàu có nhất Blackstable, người ta đồn ông kiếm được ít nhất năm trăm bảng một năm, và ông đã lấy cô đầu bếp của mình—thì Philip ngồi điềm đạm trong căn phòng khách cứng nhắc, nơi chỉ dùng để tiếp khách, và cầy cục ngắm nhìn những chú cá vàng bơi lội không ngừng trong chiếc chậu thủy tinh. Các cửa sổ ở đây chẳng bao giờ mở trừ vài phút buổi sáng để thông phòng, khiến nơi đây vương vấn một thứ mùi ngột ngạt mà trong tâm tưởng Philip có một mối liên hệ huyền bí nào đó với chuyện ngân hàng.
Rồi bà Carey sực nhớ mình phải ghé tiệm tạp hóa, thế là họ tiếp tục lên đường. Khi mua sắm xong, họ thường đi dọc theo một con hẻm nhỏ với những ngôi nhà chủ yếu làm bằng gỗ, nơi ngư dân sinh sống (thỉnh thoảng lại có một lão chư dân ngồi trước thềm nhà vá lưới, và những tấm lưới được phơi la liệt ngay trước cửa), cho đến khi họ ra tới một bãi biển nhỏ, hai bên bị bao bọc bởi các nhà kho, nhưng bù lại có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn biển cả. Bà Carey đứng lặng vài phút để ngắm nhìn làn nước đục ngầu và ngả vàng, [và chẳng biết những suy nghĩ gì đang thoáng qua trong tâm trí bà] trong khi Philip lom khom tìm những viên đá dẹt để chơi trò ném đá lướt mặt nước. Rồi họ thong thả quay về. Họ ghé qua bưu điện để chỉnh lại đồng hồ cho chuẩn, gật đầu chào bà Wigram—vợ bác sĩ—đang ngồi bên cửa sổ vá may, và thế là về đến nhà.
Bữa trưa bắt đầu lúc một giờ; và vào các ngày Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Tư, thực đơn gồm có thịt bò: bò quay, bò băm nhỏ nấu nhừ, và bò băm viên, còn vào các ngày Thứ Năm, Thứ Sáu, Thứ Bảy là thịt cừu. Vào Chủ nhật, họ ăn thịt một trong những con gà do chính nhà nuôi. Buổi chiều, Philip làm bài tập. Cậu được dạy tiếng Latinh và toán bởi người cậu vốn chẳng thông thuộc môn nào, còn tiếng Pháp và piano thì do dì dạy. Về tiếng Pháp thì dì mù tịt, nhưng bà rành tiếng piano đủ để đệm cho những bài hát cổ xưa mà bà đã hát suốt ba mươi năm qua. Cậu William thường kể cho Philip nghe rằng khi còn là phó tế, vợ cậu thuộc nằm lòng mười hai bài hát, có thể cất cao giọng bất cứ lúc nào được yêu cầu. Bà vẫn thường hát khi nhà xứ có tiệc trà. Chẳng có mấy ai được nhà Carey đếm xỉa mời đến dự, khách khứa của họ luôn chỉ gồm thầy phó tế, Josiah Graves cùng em gái, bác sĩ Wigram và vợ ông. Sau tuần trà, cô Graves chơi một hoặc hai bản *Lời ca không lời* của Mendelssohn, còn bà Carey cất tiếng hát bài *Khi én bay về tổ*, hoặc *Lộc cộc, lộc cộc, ngựa của tôi ơi*.
Nhưng nhà Carey chẳng mấy khi tổ chức tiệc trà; những khâu chuẩn bị khiến họ mệt mỏi, và khi khách khứa ra về thì ai nấy đều rã rời kiệt sức. Họ thích tự mình thưởng thức tuần trà hơn, và sau đó họ chơi cờ backgammon. Bà Carey luôn dàn xếp để chồng mình giành chiến thắng, bởi ông rất ghét phải thua cuộc. Họ ăn tối đồ nguội vào lúc tám giờ. Đó là một bữa ăn qua quýt bởi Mary Ann tỏσ thái độ bực bội nếu phải chuẩn bị bất cứ thứ gì sau giờ uống trà, và bà Carey phải xắn tay vào dọn dẹp. Bà Carey hiếm khi ăn gì ngoài bánh mì phết bơ, kèm một ít hoa quả hầm tráng miệng, nhưng vị Mục sư thì luôn có một lát thịt nguội. Ngay sau bữa tối, bà Carey rung chuông gọi mọi người làm lễ cầu nguyện, và rồi Philip đi ngủ. Cậu từng chống đối việc bị Mary Ann cởi đồ giùm và sau một thời gian đã giành lại được quyền tự mặc và cởi quần áo cho mình. Đúng chín giờ, Mary Ann mang trứng và chiếc đĩa bạc vào. Bà Carey ghi ngày tháng lên từng quả trứng rồi ghi số lượng vào một cuốn sổ. Sau đó, bà xách giỏ đựng đồ bạc lên lầu. Ông Carey tiếp tục đọc một trong những cuốn sách cũ của mình, nhưng khi đồng hồ điểm mười giờ, ông đứng dậy, thổi tắt đèn và theo vợ về phòng ngủ.
Khi Philip mới đến, việc quyết định xem tối nào cậu nên tắm hóa ra lại là một vấn đề nan giải. Chẳng dễ gì kiếm cho ra nước nóng, bởi cái nồi hơi trong bếp cứ hỏng lên hỏng xuống, và hai người không thể tắm cùng một ngày. Người duy nhất ở Blackstable có phòng tắm riêng là ông Wilson, và người ta cho rằng điều đó thật phô trương khoe mẽ. Mary Ann tắm trong bếp vào tối Thứ Hai, vì cô thích bắt đầu tuần mới với một cơ thể sạch sẽ. Cậu William không thể tắm vào Thứ Bảy, vì hôm sau cậu phải đối mặt với một ngày bận rộn vất vả mà bản thân lại hay mệt mỏi sau khi tắm, thế nên cậu tắm vào Thứ Sáu. Bà Carey tắm vào Thứ Năm cũng vì lý do tương tự. Thoạt nhìn thì ngày Thứ Bảy dường như sinh ra là dành cho Philip, nhưng Mary Ann bảo cô không thể giữ lửa bếp vào tối Thứ Bảy được: nào là bao nhiêu việc nấu nướng cho ngày Chủ nhật, phải làm bánh phồng tơi và tỉ thứ việc không tên khác, cô không đủ sức để tắm cho thằng bé vào tối Thứ Bảy đâu; và rõ ràng là cậu nhóc không thể tự tắm nổi. Bà Carey thì ngượng ngùng khi phải tắm cho một đứa con trai, và ngài Mục sư thì bận soạn bài giảng. Thế nhưng vị Mục sư nằng nặc đòi hỏi Philip phải sạch sẽ thơm tho để đón Ngày của Chúa. Mary Ann tuyên bố thà cô bỏ việc chứ không chịu làm trâu làm ngựa cho người ta sai khiến—rằng sau mười tám năm làm việc, cô không ngờ mình lại phải gánh thêm việc, và chí ít họ cũng nên bày tỏ sự thông cảm đôi chút—còn Philip thì quả quyết cậu chẳng cần ai tắm giùm, hoàn toàn có thể tự tắm lấy. Thế là mọi chuyện ngã ngũ. Mary Ann khẳng định chắc nịch rằng cậu nhóc đời nào tự tắm cho tử tế được, và thà để cậu không phải ở bẩn—không phải vì cậu sắp diện kiến Chúa, mà vì cô không tài nào chịu nổi một đứa trẻ không được cắm sừng cọ rửa sạch sẽ—cô sẽ làm việc đến xương tan thịt nát dẫu đó có là tối Thứ Bảy đi chăng nữa.
