Philip đề nghị ông Jacobs, vị bác sĩ phụ tá từng cùng anh làm băng bó, tiến hành ca phẫu thuật cho mình. Jacobs vui vẻ nhận lời, vì lúc bấy giờ ông đang quan tâm đến chứng tật bàn chân khoèo chưa được chữa trị và đang thu thập tài liệu để viết một bài báo khoa học. Ông cảnh báo Philip rằng ông không thể làm cho bàn chân của anh hoàn toàn giống như bên kia được, nhưng ông tin mình có thể cải thiện được đáng kể; và mặc dù anh sẽ vẫn phải đi tập tễnh, anh sẽ có thể đi được một đôi bốt đỡ kệch cỡm hơn nhiều so với trước đây. Philip nhớ lại cách mình từng khẩn cầu một vị Chúa có quyền năng dời non lấp bể dành cho những ai có lòng tin, và anh mỉm cười đầy cay đắng.

“Em không mong đợi phép màu nào đâu,” anh đáp.

“Tôi nghĩ anh rất khôn ngoan khi để tôi thử xem mình có thể làm gì. Anh sẽ thấy tật bàn chân khoèo là một sự bất lợi lớn trong nghề y đấy. Người ngoài nghề vốn lắm điều kỳ cục, và họ không thích bác sĩ của mình có tỳ vết gì trên cơ thể.”

Philip vào một ‘phòng bệnh nhỏ’, thực chất là một căn phòng trên khoảng chiếu nghỉ ngay ngoài các phòng bệnh lớn, được dành riêng cho các ca đặc biệt. Anh ở lại đó một tháng, bởi vì vị bác sĩ phẫu thuật nhất quyết không cho anh xuất viện cho đến khi anh có thể đi lại được; và vì vượt qua ca mổ rất tốt, anh đã có một khoảng thời gian khá dễ chịu. Lawson và Athelny đến thăm anh, rồi có hôm bà Athelny dẫn theo hai đứa con; vài sinh viên mà anh quen biết cũng thỉnh thoảng ghé qua trò chuyện; Mildred thì đến tuần hai lần. Ai nấy đều rất tử tế với mình, và Philip vốn luôn ngạc nhiên mỗi khi có ai đó nhọc công vì mình, cảm thấy vô cùng xúc động và biết ơn. Anh tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm không vướng bận; ở đó anh chẳng phải lo lắng về tương lai, không lo tiền bạc có cạn kiệt hay không, cũng chẳng lo có vượt qua được các kỳ thi cuối khóa hay không; và anh có thể đọc sách thỏa thích. Dạo gần đây anh không đọc được mấy vì Mildred hay làm phiền: cô thường thốt ra những câu chẳng đầu chẳng cuối vào lúc anh đang cố gắng tập trung tư tưởng, và sẽ không chịu để yên nếu anh không đáp lời; bất cứ khi nào anh đã ngồi vào chỗ thoải mái với một cuốn sách là cô lại muốn sai vặt cái gì đó, hết mang lại cho anh một nút chai không mở nổi thì lại đưa cây búa để đóng đinh.

Họ định đi nghỉ ở Brighton vào tháng Tám. Philip muốn thuê nhà trọ riêng, nhưng Mildred bảo rằng cô sẽ phải lo chuyện cơm nước bếp núc, và chuyến đi chỉ thực sự là kỳ nghỉ đối với cô nếu họ ở nhà trọ ăn nghỉ trọn gói (boarding-house).

“Ở nhà ngày nào em cũng phải lo chuyện ăn uống, ngấy đến mức chỉ muốn được đổi gió hoàn toàn.”

Philip đồng ý, và ngẫu nhiên là Mildred biết một nhà trọ ở Kemp Town mà giá phòng trọn gói không quá hai mươi lăm shilling một tuần cho mỗi người. Cô thỏa thuận với Philip là sẽ viết thư hỏi phòng, nhưng khi anh quay lại Kennington thì phát hiện ra cô chẳng làm gì cả. Anhâm thầm bực bội.

“Anh cứ tưởng em bận rộn nhiều việc lắm cơ đấy,” anh nói.

“Thì em có nhớ hết được đâu. Em quên thì đâu phải lỗi của em, phải không nào?”

Philip sốn sảng muốn ra biển đến nỗi không chờ để liên lạc trước với bà chủ nhà trọ nữa.

“Chúng ta cứ để hành lý ở nhà ga rồi đến thẳng nhà trọ xem họ còn phòng không, nếu còn thì chúng ta chỉ việc gọi người khuân vác đến lấy đồ là được.”

“Tùy anh thôi,” Mildred đáp với giọng lạnh nhạt.

Cô không thích bị quở trách, và lủi thủi thu mình vào sự im lặng đầy kiêu kỳ, cô ngồi thừ người ra trong lúc Philip chuẩn bị cho chuyến đi. Căn hộ nhỏ trở nên nóng nực và ngột ngạt dưới cái nắng tháng Tám, từ ngoài đường bốc lên thứ không khí oi ả nồng nặc mùi khó chịu. Khi nằm trên giường trong phòng bệnh nhỏ với những bức sơn tường màu đỏ đã bong tróc, anh từng khao khát biết bao luồng không khí trong lành và tiếng sóng vỗ ì oạp vào ngực. Anh cảm giác mình sẽ phát điên mất nếu phải trải qua thêm một đêm nữa ở Luân Đôn. Mildred lấy lại vẻ vui tươi khi thấy đường phố Brighton đông nghẹt người đi nghỉ mát, và cả hai đều rất phấn chấn khi ngồi xe ngựa đến Kemp Town. Philip âu yếm vuốt má đứa bé.

“Chúng ta sẽ làm cho má con hồng hào trở lại sau khi ở đây vài ngày,” anh mỉm cười nói.

Họ đến nhà trọ và trả tiền xe ngựa. Một cô hầu phòng đầu tóc bù xù ra mở cửa, và khi Philip hỏi xem họ còn phòng không, cô bảo sẽ đi hỏi lại. Cô gọi chủ nhà ra. Một người phụ nữ trung niên, mập mạp và mang tác phong tháo vát của người làm kinh doanh, đi xuống lầu, liếc nhìn họ bằng ánh mắt săm soi nghề nghiệp, rồi hỏi họ cần loại phòng nào.

“Hai phòng đơn, và nếu có thể thì chúng tôi muốn kê thêm một chiếc cũi trẻ em ở một trong hai phòng đó.”

“E rằng tôi không có sẵn loại đó rồi. Tôi có một phòng đôi rộng rãi đẹp đẽ, và tôi có thể kê thêm cũi cho anh chị.”

“Tôi e là như thế thì không tiện lắm,” Philip nói.

“Tuần tới tôi có thể đổi cho anh chị phòng khác. Dạo này Brighton đông khách lắm, người ta đành phải chịu nhận phòng nào còn trống thôi.”

“Nếu chỉ ở vài ngày thôi thì em nghĩ chúng ta có thể xoay sở được mà, Philip,” Mildred nói.

“Anh nghĩ thuê hai phòng vẫn tiện hơn. Chị có thể giới thiệu chỗ trọ nào khác không?”

“Có chứ, nhưng tôi đoán họ cũng chẳng còn phòng nào hơn tôi đâu.”

“Có lẽ chị phiền lòng cho tôi xin địa chỉ nhé.”

Căn nhà mà người phụ nữ mập mạp gợi ý nằm ở con phố bên cạnh, và họ đi bộ tới đó. Philip đi lại khá tốt, dù phải chống gậy, và cơ thể anh hãy còn khá yếu. Mildred bồng đứa bé. Họ đi một lúc trong im lặng, rồi anh thấy cô đang khóc. Điều đó làm anh khó chịu nên anh lờ đi, nhưng cô lại cố thu hút sự chú ý của anh.

“Cho tôi mượn cái khăn tay với được không? Tôi không lấy khăn của mình ra được vì vướng em bé,” cô nói với giọng nghẹn ngào vì nức nở, quay mặt đi hướng khác.

Anh đưa khăn tay cho cô nhưng không nói gì. Cô lau nước mắt, và thấy anh vẫn im lặng, cô nói tiếp.

“Trông tôi cứ như có độc không bằng ấy.”

“Làm ơn đừng làm trò cười ngoài đường phố chứ,” anh nói.

“Cứ khăng khăng đòi ở riêng hai phòng thế này trông kỳ cục lắm. Người ta sẽ nghĩ về chúng ta thế nào cơ chứ?”

“Nếu biết rõ hoàn cảnh, anh tưởng tượng là họ sẽ thấy chúng ta vô cùng đạo đức ấy chứ,” Philip đáp.

Cô liếc ngang nhìn anh.

“Anh không tính làm lộ chuyện chúng ta chưa cưới nhau đấy chứ?” cô hỏi dồn.

“Không.”

“Thế sao anh không chịu sống với tôi như vợ chồng đi?”

“Em yêu, anh không thể giải thích được. Anh không muốn làm nhục em, nhưng đơn thuần là anh không thể. Anh dám chắc là điều đó rất ngớ ngẩn và vô lý, nhưng nó vượt quá sức chịu đựng của anh. Anh từng yêu em sâu sắc đến mức giờ đây…” anh bỏ lửng câu nói. “Suy cho cùng, nào ai lý giải được những chuyện thế này.”

“Anh đúng là yêu tôi chết đi được ấy nhỉ!” cô thốt lên đầy cay đắng.

Nhà trọ được chỉ dẫn do một người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng nhưng lanh lợi điều hành, với đôi mắt tinh anh và cái miệng lưỡiu loát. Họ có thể thuê một phòng đôi với giá hai mươi lăm shilling một tuần cho mỗi người, và phụ thu năm shilling cho em bé, hoặc họ có thể thuê hai phòng đơn với giá đắt hơn một bảng một tuần.

“Tôi buộc phải tính giá cao hơn thế,” người phụ nữ phân bua bằng giọng xin lỗi, “bởi vì nếu khách quá đông, tôi có thể kê tới hai chiếc giường ngay cả trong những phòng đơn.”

“Anh đoán là ngần đó tiền không đến mức làm chúng ta sạt nghiệp đâu. Em nghĩ sao, Mildred?”

“Ồ, sao cũng được. Thế nào chẳng xong với tôi,” cô đáp.

Philip phớt lờ câu trả lời hờn dỗi của cô bằng một nụ cười, và sau khi bà chủ nhà sắp xếp người đi lấy hành lý hộ, họ ngồi xuống nghỉ ngơi. Bàn chân của Philip đang hơi đau nhức, và anh rất mừng khi được gác chân lên ghế.

“Chắc anh không phiền nếu tôi ngồi cùng phòng với anh chứ,” Mildred nói với giọng hằn học.

“Đừng cãi nhau nữa em, Mildred,” anh dịu dàng bảo.

“Em đâu có biết anh giàu có đến mức vứt đi một bảng một tuần mà không tiếc.”

“Đừng giận anh mà. Anh đảm bảo đây là cách duy nhất để chúng ta có thể sống chung với nhau đấy.”

“Chắc anh khinh miệt tôi lắm, phải thế không.”

“Tất nhiên là không rồi. Sao anh phải làm thế?”

“Thế thì thật bất thường.”

“Thế à? Em có yêu anh đâu, phải không nào?”

“Tôi á? Anh tưởng tôi là loại người gì hả?”

“Đâu phải em là người phụ nữ giàu tính nữ (passionate), em đâu phải thế.”

“Thật là nhục nhã quá đi,” cô phụ vùng vằn nói.

“Thôi, nếu là anh thì anh chẳng bận tâm mấy chuyện đó làm gì.”

Có khoảng chừng một tá khách trọ ở đó. Họ ăn uống trong một căn phòng hẹp và tối tăm quanh một chiếc bàn dài, ở phía đầu bàn là chỗ bà chủ nhà ngồi để cắt thịt. Đồ ăn rất tệ. Bà chủ nhà gọi đó là ẩm thực kiểu Pháp, ý bà là chất lượng nguyên liệu kém đã bị che lấp bởi những loại sốt chế biến tồi: cá bơn vằn mạo nhận là cá bơn lưỡi trâu và thịt cừu New Zealand thì giả làm thịt cừu non. Gian bếp thì chật chội và bất tiện, thế nên mọi món ăn dọn lên đều âm ấm. Khách khứa ở đây thật tẻ nhạt và hay ra vẻ ta đây; những cụ bà lớn tuổi đi cùng các cô con gái độc thân đã có tuổi; những lão độc thân kỳ quặc vớiệu điệu bộ yểu điệu; những viên thư ký trung niên mặt cắt không còn giọt máu đi cùng vợ, hay bàn về những cô con gái đã gả chồng và những cậu con trai đang có địa vị rất tốt ở các thuộc địa. Trên bàn ăn, họ bàn tán về cuốn tiểu thuyết mới nhất của cô Corelli; một số người thích Chúa tể Leighton hơn ông Alma-Tadema, và số khác lại thích ông Alma-Tadema hơn Chúa tể Leighton. Chẳng mấy chốc, Mildred đã kể cho các quý bà nghe về cuộc hôn nhân lãng mạn của cô với Philip; và anh bỗng trở thành tâm điểm chú ý vì gia đình anh, những nhân vật quý tộc có thế lực ở hạt, đã từ mặt anh chỉ vì anh kết hôn khi vẫn còn là một sinh viên; còn cha của Mildred, người sở hữu một cơ ngơi rộng lớn ở miền Devonshire, thì không thèm đếm xỉa gì đến họ vì cô dám lấy Philip. Đó là lý do vì sao họ phải đến trọ ở một nhà ăn nghỉ bình dân và không thuê vú em cho con; nhưng họ bắt buộc phải thuê hai phòng vì cả hai đều quen sống trong không gian rộng rãi và không thích bị gò bó. Những vị khách khác cũng có những lý do riêng để giải thích cho sự có mặt của họ: một trong những quý ông độc thân thường ghé khách sạn Metropole trong kỳ nghỉ, nhưng ông lại thích bầu không khí vui vẻ mà ở những khách sạn đắt đỏ đó thì không thể tìm thấy; còn cụ bà đi cùng cô con gái trung niên thì đang cho sửa sang lại căn biệt thự xinh đẹp ở Luân Đôn nên bà bảo con gái rằng: “Gwennie con yêu, năm nay chúng ta phải đi nghỉ tiết kiệm thôi”, thế là họ kéo nhau đến đây, dẫu cho nơi này tất nhiên chẳng thấm tháp gì so với tiêu chuẩn quen thuộc của họ. Mildred thấy tất cả bọn họ đều tỏ ra bề trên, và cô thì căm ghét những kẻ phàm phu tục tử. Cô thích những quý ông phải ra dáng quý ông trong từng nghĩa cử.

“Khi người ta đã là quý ông quý bà,” cô nói, “thì tôi muốn họ phải ra đích thị là quý ông quý bà cơ.”

Câu nói ấy nghe thật khó hiểu đối với Philip, nhưng khi nghe cô lặp lại điều đó hai hay ba lần trước những người khác nhau, và thấy nó khơi gợi sự đồng tình sâu sắc, anh đi đến kết luận rằng sự tối nghĩa ấy chỉ xuất phát từ sự kém minh mẫn của chính mình mà thôi. Đây là lần đầu tiên Philip và Mildred hoàn toàn quấn lấy nhau suốt cả ngày lẫn đêm. Ở Luân Đôn, anh chẳng gặp cô cả ngày trời, và khi anh về nhà, những công việc gia đình, đứa bé, hàng xóm láng giềng đã cho họ chủ đề để trò chuyện cho đến khi anh ngồi vào bàn làm việc. Giờ đây, anh dành trọn cả ngày bên cô. Sau bữa sáng, họ xuống bãi biển; buổi sáng trôi qua khá dễ dàng với việc tắm biển và đi dạo dọc bờ biển; buổi tối, khi đã cho con ngủ, họ ra cầu tàu hóng mát, khoảng thời gian này cũng tương đối chịu được vì có âm nhạc để nghe và dòng người tấp nập để ngắm nhìn; (Philip tự giải trí bằng cách tưởng tượng xem họ là ai và dệt nên những câu chuyện nhỏ về họ; anh đã quen với việc đáp lại những lời nói của Mildred chỉ bằng cái miệng trong khi tâm trí vẫn được để yên không bị quấy rầy;) thế nhưng những buổi chiều mới dài đằng đẵng và buồn nôn làm sao. Họ ngồi trên bãi biển. Mildred bảo họ phải tận hưởng hết mức có thể những gì từ Bác sĩ Brighton mang lại, và anh thì không thể đọc sách nổi vì Mildred cứ liên tục đưa ra nhận xét về đủ thứ chuyện trên đời. Nếu anh phớt lờ thì cô lại cằn nhằn.

“Ôi, dẹp cái cuốn sách ngốc nghếch đó đi. Đọc sách mãi chẳng tốt lành gì cho anh đâu. Anh sẽ làm hỏng óc mình mất thôi, Philip ạ.”

“Ôi, nhảm nhí!” anh đáp.

“Hơn nữa, làm thế thiếu xã giao lắm.”

Anh nhận ra việc nói chuyện với cô quả là một thử thách. Cô thậm chí còn chẳng có khả năng tập trung vào chính những gì mình đang nói, đến mức một chú chó chạy ngang qua trước mặt hay bóng dáng một người đàn ông mặc chiếc áo khoác sặc sỡ đi lướt qua cũng đủ khiến cô thốt lên một câu bình luận rồi sau đó quên sạch bẵng mình đang nói dở chuyện gì. Cô có trí nhớ kém về tên riêng, và việc không tài nào nhớ ra được khiến cô bực dọc, đến nỗi cô sẽ dừng ngang câu chuyện để vắt óc suy nghĩ. Đôi khi cô đành chịu thua, nhưng rồi cái tên ấy lại sực hiện ra trong đầu cô sau đó, và khi Philip đang nói chuyện gì khác, cô sẽ ngắt lời anh ngay.

“Collins, đúng rồi đấy. Em biết thế nào nó cũng quay lại trong đầu em mà. Collins, cái tên mà em cứ nhớ mãi không ra ấy.”

Điều đó làm anh phát điên vì nó chứng tỏ cô chẳng thèm lắng nghe bất cứ điều gì anh đang nói, thế mà, nếu anh im lặng, cô lại quở trách anh là kẻ lầm lì gắt gỏng. Tâm trí cô thuộc kiểu không thể dung nạp những vấn đề trừu tượng quá năm phút, và khi Philip bộc lộ sở thích khái quát hóa vấn đề của mình, cô rất nhanh chóng tỏ thái độ chán chường. Mildred hay mơ mộng, và cô có một trí nhớ cực kỳ chính xác về những giấc mơ của mình, những thứ mà cô sẽ kể lể dài dòng không dứt mỗi ngày.

Một buổi sáng, anh nhận được một bức thư dài từ Thorpe Athelny. Anh ấy đi nghỉ mát theo cái cách đậm chất kịch tính nhưng lại ẩn chứa rất nhiều sự khôn ngoan thực tế, điều đó đã làm nên con người anh ấy. Anh ấy đã làm điều tương tự suốt mười năm ròng. Anh đưa cả gia đình đến một cánh đồng hoa bia ở Kent, cách không xa nhà của vợ anh, và họ dành ba tuần liền để hái hoa bia. Việc đó giúp họ được hít thở không khí ngoài trời, kiếm thêm tiền, làm cho bà Athelny vô cùng mãn nguyện, và tái thiết lập mối liên kết của họ với đất mẹ. Chính điểm này là điều mà Athelny hết sức nhấn mạnh. Khoảng thời gian quần quật ngoài đồng ruộng mang lại cho họ một sức mạnh mới; nó tựa như một nghi lễ thần kỳ, qua đó họ hồi sinh tuổi trẻ, sức mạnh của gân cốt và sự ngọt ngào trong tâm hồn: Philip từng nghe anh ấy thốt ra biết bao điều kỳ quái, hoa mỹ và nên thơ về chủ đề này. Giờ đây, Athelny mời anh đến chơi một ngày, anh ấy có một vài chiêm nghiệm về Shakespeare và những chiếc ly âm nhạc muốn được sẻ chia, và bọn trẻ thì đang nhao nhao đòi gặp Chú Philip. Philip đọc lại bức thư vào buổi chiều khi đang ngồi cùng Mildred trên bãi biển. Anh nghĩ về bà Athelny, người mẹ vui tính của bầy con đông đúc, với sự hiếu khách nồng hậu và tính khí hòa nhã; về Sally, cô bé có vẻ già dặn trước tuổi với những cử chỉ chăm sóc ra dáng người lớn và nét uy quyền đáng yêu, với mái tóc vàng tết dài và chiếc trán rộng; rồi hình ảnh chụm lại của tất cả những đứa trẻ khác, vui tươi, náo nhiệt, khỏe mạnh và tuấn tú. Trái tim anh hướng trọn về chúng. Có một phẩm chất ở họ mà anh không nhớ là mình từng thấy ở những người khác trước đây, đó chính là lòng tốt. Cho đến tận lúc này anh mới nhận ra điều đó, nhưng rõ ràng chính vẻ đẹp từ lòng tốt của họ đã thu hút anh. Về mặt lý thuyết, anh không tin vào điều đó: nếu đạo đức chẳng qua chỉ là vấn đề sự tiện lợi thì thiện và ác chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh không thích mình trở nên phi lô-gic, nhưng ở đây lại tồn tại một lòng tốt thuần khiết, tự nhiên và không chút gắng gượng, và anh thấy nó thật đẹp đẽ. Vừa trầm ngâm suy nghĩ, anh vừa chậm rãi xé bức thư thành những mảnh nhỏ; anh không thấy có cách nào để đi mà không có Mildred, và anh cũng chẳng muốn đi cùng cô.

Trời rất nóng, bầu trời không một gợn mây, và họ đã phải tìm đến một góc râm mát. Đứa bé đang trầm ngâm chơi đùa với những hòn sỏi trên bãi biển, và thỉnh thoảng nó lại bò về phía Philip, đưa cho anh một hòn sỏi để cầm hộ, rồi lại giật lấy và cẩn thận đặt xuống chỗ cũ. Nó đang chơi một trò chơi kỳ lạ và phức tạp chỉ có riêng nó mới hiểu được. Mildred đang ngủ. Cô nằm ngửa, đầu ngả ra sau và miệng hơi hé mở; đôi chân duỗi thẳng, và đôi bốt nhô ra khỏi lớp váy lót một cách kỳ quặc. Ánh mắt anh thoáng dừng lại trên người cô một cách vô định, nhưng rồi anh nhìn cô với một sự chú ý đặc biệt. Anh nhớ lại cách mình từng yêu cô say đắm nhường nào, và anh tự hỏi tại sao giờ đây mình lại hoàn toàn dửng dưng với cô đến thế. Sự thay đổi trong anh lấp đầy tâm hồn anh bằng một nỗi đau âm ỉ. Anh có cảm giác rằng tất cả những gì mình từng chịu đựng hóa ra chỉ là sự hoài phí tuyệt đối. Cái chạm tay của cô từng mang lại cho anh nguồn khoái cảm ngất ngây; anh từng khao khát được thấu hiểu tâm hồn cô để có thể chia sẻ mọi suy nghĩ và cảm xúc với cô; anh từng đau đớn cùng cực khi những khoảng lặng bao trùm giữa hai người bị phá vỡ bởi một câu nói của cô, để rồi nhận ra suy nghĩ của họ đã trôi dạt xa nhau đến nhường nào, và anh từng nổi loạn chống lại bức tường kiên cố tưởng chừng như chia cắt mọi cá thể người với nhau. Anh thấy thật kỳ lạ và bi kịch làm sao khi bản thân từng yêu cô cuồng dại để rồi giờ đây chẳng còn chút cảm xúc nào nữa. Đôi khi anh căm ghét cô. Cô là kẻ không thể dạy bảo, và những trải nghiệm cuộc đời chẳng dạy cho cô được bài học nào. Cô vẫn bất lịch sự như muôn thuở. Philip cảm thấy ghê tởm khi nghe thái độ hỗn xược mà cô đối xử với người đầy tớ làm việc quật cường tại nhà trọ.

Chẳng mấy chốc, anh lại nghĩ về những dự định của riêng mình. Kết thúc năm thứ tư, anh sẽ có thể bước vào kỳ thi sản khoa, và chỉ cần thêm một năm nữa là anh có đủ bằng cấp hành nghề. Khi ấy anh có thể sắp xếp một chuyến đi Tây Ban Nha. Anh muốn tận mắt chiêm ngưỡng những bức tranh mà anh vốn chỉ biết qua những bức ảnh; anh cảm nhận sâu sắc rằng El Greco nắm giữ một bí mật mang ý nghĩa đặc biệt đối với anh; và anh tưởng tượng rằng ở Toledo chắc chắn anh sẽ tìm ra nó. Anh không muốn làm điều gì quá lớn lao, và chỉ với một trăm bảng anh có thể sống ở Tây Ban Nha trong sáu tháng: nếu Macalister giới thiệu cho anh một cơ hội béo bở nào khác, anh hoàn toàn có thể kiếm được số tiền đó một cách dễ dàng. Trái tim anh ấm lại khi nghĩ về những thành phố cổ kính xinh đẹp ấy và những đồng bằng ngăm vàng của xứ Castile. Anh đinh ninh rằng cuộc đời còn có thể mang lại nhiều điều hơn là những gì đang bày ra trước mắt, và anh nghĩ rằng ở Tây Ban Nha mình có thể sống một cách trọn vẹn và mãnh liệt hơn: anh hoàn toàn có thể hành nghề ở một trong những thành phố cổ đó, nơi có rất nhiều người nước ngoài qua lại hoặc sinh sống, và anh sẽ có thể kiếm sống được. Nhưng chuyện đó hãy còn xa lắm; trước tiên anh phải có được một hoặc hai chân làm việc ở bệnh viện; chúng sẽ mang lại kinh nghiệm và giúp anh dễ dàng kiếm việc làm sau này hơn. Anh muốn nhận một chân bác sĩ trên tàu trên những con tàu chở hàng lớn chạy thong thả vừa đủ để một người có thể ngắm nghía đôi chút những nơi tàu ghé qua. Anh muốn đến phương Đông; và trí tưởng tượng của anh ngập tràn những khung cảnh về Băng Cốc, Thượng Hải và các cảng biển của Nhật Bản: anh hình dung ra những hàng dừa, bầu trời xanh thẳm và nóng bức, những con người da ngăm đen, những ngôi đền chùa; hương thơm của phương Đông làm khứu giác anh say đắm. Trái tim anh đập rộn lên vì niềm khát khao mãnh liệt đối với vẻ đẹp và sự kỳ lạ của thế giới này.

Mildred tỉnh giấc.

“Em cứ nghĩ là mình vừa chợp mắt,” cô nói. “Nào, hư đốn quá đấy, con đã làm gì với quần áo thế này hả? Hôm qua cái áo này hãy còn sạch sẽ mà giờ nhìn nó xem, Philip.”