Cuộc trò chuyện giữa Philip và Athelny bị cắt ngang bởi tiếng chân bước lịch kịch trên cầu thang. Athelny mở cửa đón bầy trẻ đi học trường Chủ nhật về, chúng ùa vào nhà với tiếng cười nói rộn rã. Anh vui vẻ hỏi chúng đã học được những gì. Sally ló mặt ra một lát, mang theo lời dặn của mẹ rằng bố hãy pha trò cho lũ trẻ trong lúc mẹ chuẩn bị trà; thế là Athelny bắt đầu kể cho chúng nghe một câu chuyện của Hans Andersen. Chúng không phải là những đứa trẻ rụt rè, và chẳng mấy chốc chúng đã đi đến kết luận rằng chú Philip chẳng có gì đáng sợ cả. Jane đến đứng cạnh anh và nhanh chóng leo lên ngồi vào lòng anh. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời cô độc của mình, Philip được hòa mình vào bầu không khí quây quần của một gia đình; đôi mắt anh ánh lên nụ cười khi nhìn những đứa trẻ ngây thơ đang chăm chú lắng nghe câu chuyện cổ tích. Cuộc sống của người bạn mới, thoạt nhìn có vẻ kỳ quặc, giờ đây lại mang vẻ đẹp của sự tự nhiên hoàn hảo. Sally lại bước vào lần nữa.

— Nào các con, trà xong rồi, — con bé nói.

Jane tụt khỏi đùi Philip, và tất cả cùng quay lại nhà bếp. Sally bắt đầu trải khăn bàn lên chiếc bàn dài kiểu Tây Ban Nha.

- Mẹ bảo, mẹ có sang uống trà cùng các anh chị không ạ? — con bé hỏi. — Con có thể phần trà cho mấy đứa nhỏ.

- Hãy nói với mẹ cháu rằng chúng ta sẽ rất lấy làm vinh hạnh nếu bà ấy chiếu cố đến chung vui cùng chúng ta, — Athelny đáp.

Philip có cảm giác như thể ông bố này chẳng bao giờ có thể nói chuyện mà không kèm theo vài lời hoa mỹ.

- Thế thì con sẽ dọn thêm bát đĩa cho mẹ, — Sally nói.

Con bé quay lại ngay sau đó với một chiếc khay đựng ổ bánh mì nông thôn, một tảng bơ và một hũ mứt dâu. Trong lúc con bé bày đồ lên bàn, người cha liền trêu chọc nó. Ông bảo đã đến lúc nó phải đi hẹn hò được rồi; ông kể cho Philip nghe rằng con bé kiêu kỳ lắm, chẳng thèm đếm xỉa gì đến những kẻ si tình xếp hàng dài ngoài cửa vào mỗi buổi tan học trường Chủ nhật để khao khát được vinh dự đưa đón nó về nhà.

- Bố cứ hay nói đùa, — Sally nói với nụ cười chậm rãi và hiền hậu.

— Trông con bé thế thôi chứ cháu không thể ngờ được đâu, có một trợ lý thợ may đã phải đi lính trơn chỉ vì con bé không thèm chào lấy một câu, rồi một kỹ sư điện — hãy nhớ là một kỹ sư điện hẳn hoi nhé — đãâm thầm nát rượu chỉ vì con bé từ chối dùng chung quyển thánh ca với nó ở nhà thờ. Lên đến lúc con bé búi tóc lên thì bố không dám tưởng tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra nữa.

- Mẹ sẽ mang trà ra đây ạ, — Sally nói.

- Sally chẳng bao giờ để ý đến bố cả, — Athelny cười vang, trìu mến nhìn con bằng ánh mắt đầy tự hào. — Nó cứ lo việc của mình, mặc kệ chiến tranh, cách mạng hay tận thế. Thật là một người vợ tuyệt vời cho một người đàn ông lương thiện!

Bà Athelny bưng ấm trà bước vào. Bà ngồi xuống và bắt đầu thái bánh mì phết bơ. Philip thấy buồn cười khi thấy bà đối xử với chồng mình chẳng khác nào một đứa trẻ. Bà phết mứt cho ông và cắt bánh mì thành từng miếng vừa ăn cho ông. Bà đã cởi mũ ra; trong bộ váy mặc Chủ nhật có vẻ hơi chật đối với bà, trông bà giống hệt những người vợ nông dân mà Philip thường ghé thăm cùng ông bác hồi cậu còn là một đứa bé. Lúc đó cậu mới hiểu vì sao giọng nói của bà lại quen thuộc đến thế. Bà nói chuyện y hệt những người dân quanh vùng Blackstable.

- Cháu ở vùng quê nào tới vậy? — cậu hỏi bà.

- Tôi là người gốc Kent. Tôi đến từ Ferne.

- Cháu cũng nghĩ vậy. Bác cháu là mục sư ở Blackstable mà.

- Thế thì buồn cười thật đấy, — bà nói. — Lúc ở nhà thờ nãy giờ tôi cứ tự hỏi không biết bác có họ hàng gì với ông Carey không. Tôi gặp ông ấy bao nhiêu lần là khác. Có bà cô con bác lấy ông Barker ở nông trại Roxley, gần nhà thờ Blackstable, hồi con gái tôi hay sang đấy ở nhờ lắm. Chẳng phải buồn cười lắm sao?

Bà nhìn cậu với một niềm hứng khởi mới, và ánh sáng bừng lên trong đôi mắt đã phai màu. Bà hỏi cậu có biết làng Ferne không. Đó là một ngôi làng xinh xắn cách Blackstable khoảng mười dặm đường chim bay, và vị Mục sư thỉnh thoảng vẫn sang Blackstable dự lễ tạ ơn mùa màng. Bà nhắc tên đủ loại chủ trang trại trong vùng. Bà vô cùng vui sướng khi được trò chuyện trở lại về vùng quê nơi tuổi trẻ của mình đã đi qua, và việc gợi nhớ lại những khung cảnh cùng con người vẫn còn lưu giữ trong ký ức với sự bền bỉ đặc trưng của tầng lớp bà là một niềm hạnh phúc lớn lao. Điều đó cũng mang lại cho Philip một cảm giác kỳ lạ. Một luồng gió đồng nội dường như đang thoảng vào căn phòng có ốp gỗ ở giữa lòng London. Cậu như nhìn thấy những cánh đồng Kent màu mỡ với hàng cây du uy nghi; và lồng ngực cậu phồng lên vì hương thơm của bầu không khí đượm vị muối của Biển Bắc, thứ hương vị khiến người ta thấy sảng khoái và sắc sảo.

Philip ở lại nhà Athelny mãi đến mười giờ mới về. Mấy đứa trẻ vào chào đi ngủ lúc tám giờ và rất tự nhiên chìa má ra cho Philip hôn. Lòng cậu bỗng rưng rưng hướng về chúng. Riêng Sally chỉ chìa tay ra.

- Sally nhà tôi không bao giờ hôn đàn ông cho đến khi gặp họ lần thứ hai, — bố con bé nói.

- Thế thì cô phải mời tôi đến nữa đấy nhé, — Philip nói.

- Cháu đừng để ý đến những gì bố nói làm gì, — Sally mỉm cười đáp.

- Con bé này đúng là một thiếu nữ cực kỳ điềm tĩnh, — ông bố nói thêm.

Họ ăn tối với bánh mì, phô mai và bia trong lúc bà Athelny đang cho lũ trẻ đi ngủ; và khi Philip bước vào nhà bếp để chào tạm biệt bà (bà đang ngồi đó để nghỉ ngơi và đọc tờ The Weekly Despatch), bà đãân cần mời cậu hôm sau lại sang chơi.

- Chủ nhật nào nhà tôi cũng có bữa trưa thịnh soạn chừng nào Athelny còn có việc làm, — bà nói, — và có người sang trò chuyện với ông ấy cũng là một việc phúc đức.

Vào thứ Bảy tuần sau, Philip nhận được một tấm bưu thiếp của Athelny nói rằng họ đang mong cậu sang ăn trưa vào ngày mai; nhưng vì e rằng gia cảnh họ không mấy dư dả để ông Athelny muốn cậu nhận lời, Philip liền viết thư lại rằng cậu chỉ xin ghé qua uống trà. Cậu mua một chiếc bánh mận thật to để sự có mặt của mình không làm phiền tốn kém gì đến ai. Cậu thấy cả nhà đều vui mừng đón tiếp mình, và chiếc bánh ngọt đã giúp cậu hoàn toàn chinh phục được lũ trẻ. Cậu nài nỉ tất cả cùng ngồi uống trà chung trong nhà bếp, và bữa ăn diễn ra trong không khí náo nhiệt, cười nói rôm rả.

Chẳng mấy chốc Philip đã thành thói quen cứ Chủ nhật là đến nhà Athelny. Cậu trở thành người rất được lũ trẻ yêu mến, bởi vì cậu giản dị, tự nhiên và vì ai cũng thấy rõ cậu quý mến chúng biết bao. Ngay khi nghe tiếng chuông cửa của cậu, một đứa lại thò đầu qua cửa sổ để chắc chắn đó là cậu, rồi tất cả ào xuống cầu thang náo nhiệt mở cửa đón cậu. Chúng nhào vào vòng tay cậu. Đến giờ uống trà, chúng tranh nhau đặc quyền được ngồi cạnh cậu. Chẳng bao lâu sau, chúng bắt đầu gọi cậu là chú Philip.

Athelny là một người rất cởi mở, và hết lần này đến lần khác Philip dần biết được những thăng trầm trong các giai đoạn cuộc đời ông. Ông đã làm qua rất nhiều nghề, và Philip nhận ra rằng ông làm việc gì cũng đều chuốc lấy thất bại. Ông từng làm việc trong một đồn điền chè ở Ceylon và là nhân viên tiếp thị rượu vang Ý ở Mỹ; thời gian ông làm thư ký cho công ty cấp nước ở Toledo kéo dài lâu hơn bất kỳ công việc nào khác; ông từng làm nhà báo và có thời gian làm phóng viên tòa án hình sự cho một tờ báo chiều; ông từng là phó tổng biên tập của một tờ báo ở miền Trung và là tổng biên tập của một tờ khác ở vùng Riviera. Từ mọi công việc đã qua, ông góp nhặt được vô số giai thoại thú vị, được kể lại với niềm say sưa mãnh liệt vào tài năng giải trí của chính mình. Ông đọc rất nhiều sách, đặc biệt thích thú với những cuốn sách kỳ lạ; và ông tuôn trào kho tàng kiến thức uyên bác của mình với niềm vui ngây thơ trước sự ngỡ ngàng của người nghe. Ba hoặc bốn năm trước, cảnh nghèo túng khốn cùng đã buộc ông phải nhận công việc đại diện báo chí cho một hãng vải vóc lớn; và mặc dù cảm thấy công việc đó không xứng tầm với năng lực mà ông vẫn hằng đánh giá cao, sự cương quyết của người vợ cùng gánh nặng gia đình đã khiến ông phải gắn bó với nó.