Một tuần sau. Philip đang ngồi trên sàn phòng khách tại nhà cô Watkin ở Onslow Gardens. Thằng bé là con một nên rất quen với việc tự chơi một mình. Căn phòng ngập đồ đạc cồng kềnh, trên mỗi chiếc ghế sofa lại có ba chiếc gối lớn. Trên mỗi chiếc ghế bành cũng có một chiếc. Thằng bé đã gom hết số gối ấy lại, rồi nhờ những chiếc ghế mạ vàng nhẹ nhàng dễ di chuyển, nó dựng lên một cái hang phức tạp để trốn bọn Da Đỏ đang rình rập sau các tấm rèm cửa. Nó áp tai xuống sàn để lắng nghe bầy trâu rừng đang lao rầm rập qua đồng cỏ. Chợt nghe tiếng cửa mở, nó nín thở để không bị phát hiện; nhưng một bàn tay mạnh bạo đã giật phăng chiếc ghế ra khiến đám gối rơi lả tả xuống.

“Cậu nhóc hư đốn này, cô Watkin mà thấy sẽ giận cho xem.”

“Chào cô Emma!” thằng bé nói.

Vú nuôi cúi xuống hôn nó, rồi bắt đầu giũ sạch mấy chiếc gối và đặt lại vào chỗ cũ.

“Con được về nhà hả cô?” nó hỏi.

“Ừ, cô đến đón con đây.”

“Cô mặc áo mới kìa.”

Bấy là năm mươi tám mươi lăm, và cô đang diện chiếc váy có đệm mông. Bộ xiêm y bằng nhung đen, tay áo bó sát, vai xuôi, phần chân váy có ba đường nhún bèo lớn. Cô đội chiếc mũ trùm đầu màu đen có dải lụa nhung. Cô ngập ngừng. Câu hỏi mà cô đợi mãi vẫn không thấy vang lên, thế nên cô chẳng thể thốt ra câu trả lời đã chuẩn bị sẵn.

“Bộ cháu không định hỏi thăm u ạ?” cuối cùng cô lên tiếng.

“Ạ, con quên mất. U con thế nào rồi ạ?”

Bấy giờ thì cô đã sẵn sàng.

“U cháu hoàn toàn khỏe mạnh và vui vẻ.”

“Ôi, con mừng quá.”

“U cháu đã đi vắng rồi. Cháu sẽ chẳng bao giờ được gặp lại u nữa.” Philip không hiểu cô đang nói gì.

“Sao lại không ạ?”

“U cháu ở trên thiên đàng rồi.”

Cô bật khóc, và Philip, dù chưa hiểu rõ lắm, cũng khóc theo. Emma là một phụ nữ cao lớn, khung xương thô, tóc vàng và các đường nét trên khuôn mặt to. Cô gốc ở Devonshire, và dẫu đã có nhiều năm làm thuê ở London, cô vẫn giữ nguyên giọng địa phương đặc sệt. Những giọt nước mắt làm dâng trào cảm xúc, cô siết chặt cậu bé vào lòng. Cô cảm thấy xót xa mơ hồ cho đứa trẻ bị tước mất tình yêu thương duy nhất hoàn toàn vô tư trên cõi đời này. Thật khủng khiếp khi nó phải rơi vào tay những kẻ xa lạ. Nhưng chỉ một lát sau, cô đã kìm nén được cảm xúc.

“Bác William của cháu đang đợi để gặp cháu đấy,” cô nói. “Hãy vào chào tạm biệt cô Watkin đi, rồi chúng ta về nhà.”

“Con không muốn chào tạm biệt đâu,” nó đáp, bản năng mách bảo nó phải giấu đi những giọt nước mắt.

“Thôi được, chạy lên lầu lấy mũ đi con.”

Nó đi lấy mũ, và khi nó quay xuống thì Emma đang đợi sẵn ở tiền sảnh. Nó nghe có tiếng trò chuyện vọng ra từ phòng làm việc phía sau phòng ăn. Nó khựng lại. Nó biết cô Watkin và em gái cô ấy đang tiếp khách, và nó nghĩ—lúc đó nó lên chín tuổi—rằng nếu nó bước vào, họ sẽ thương hại nó.

“Chắc con phải vào chào cô Watkin một tiếng.”

“Cô nghĩ cháu nên thế,” Emma nói.

“Vào bảo họ là con sắp vào nhé,” nó nói.

Nó muốn tận dụng tối đa cơ hội này. Emma gõ cửa rồi bước vào. Nó nghe tiếng cô nói.

“Em bé Philip muốn đến chào tạm biệt hai cô ạ.”

Cuộc trò chuyện bỗng im bặt, và Philip lê bước đi vào. Henrietta Watkin là một phụ nữ mập mạp, mặt đỏ và tóc nhuộm. Vào thời đó, việc nhuộm tóc thường gây ra điều tiếng, và Philip từng nghe người nhà bàn tán rất nhiều khi màu tóc của mẹ đỡ đầu thay đổi. Bà sống cùng người chị gái, người đã an phận thủ thường với tuổi già. Hai người phụ nữ mà Philip không quen biết đang đến chơi, họ nhìn nó đầy tò mò.

“Đứa trẻ tội nghiệp của tôi,” cô Watkin nói, dang rộng hai tay.

Bà bắt đầu khóc. Lúc này Philip mới hiểu vì sao lúc nãy không thấy bà ra ăn trưa và vì sao bà mặc váy đen. Bà không thể thốt nên lời.

“Con phải về nhà đây ạ,” Philip cất lời.

Nó rứt ra khỏi vòng tay cô Watkin, và bà lại hôn nó lần nữa. Sau đó nó chạy sang chỗ người chị gái để chào từ giã. Một trong hai vị khách lạ hỏi cô có được phép hôn nó không, và nó nghiêm trang gật đầu đồng ý. Dù đang khóc, nó vẫn vô cùng tận hưởng cảm giác được mọi người chú ý; nó rất muốn ở lại thêm chút nữa để được cưng chiều, nhưng cảm thấy họ đang mong mình đi, nên nó bảo rằng Emma đang đợi. Nó bước ra khỏi phòng. Emma đã xuống tầng trệt để nói chuyện với một người quen, nó bèn đứng đợi cô ở chiếu nghỉ. Nó nghe thấy giọng của Henrietta Watkin.

“Mẹ nó là người bạn thân thiết nhất của tôi. Nghĩ đến việc cô ấy đã qua đời mà tôi không chịu nổi.”

“Em đáng lẽ không nên đến dự đám tang mới phải, Henrietta,” người chị gái nói. “Chị biết điều đó sẽ làm em suy sụp mà.”

Rồi một người lạ lên tiếng.

“Thằng bé tội nghiệp, nghĩ đến cảnh nó thui thủi một mình trên đời này thật đáng sợ. Tôi thấy nó bị thọt chân.”

“Vâng, nó bị tật chân khoèo. Đó là nỗi đau đớn khôn nguôi của mẹ nó.”

Rồi Emma quay lại. Họ gọi một chiếc xe ngựa hạm, và cô dặn người đánh xe điểm đến.