Mười ngày sau, Thorpe Athelny đã hồi phục hẳn để có thể xuất viện. Ông đưa cho Philip địa chỉ nhà mình, và Philip hứa sẽ đến ăn trưa cùng ông vào lúc một giờ Chủ nhật tuần tới. Athelny đã kể rằng ông sống trong một ngôi nhà do Inigo Jones kiến thiết; ông ca ngợi hết lời cái lan can bằng gỗ sồi cổ, hệt như cách ông trầm trồ trước mọi thứ; và khi xuống mở cửa đón Philip, ông lập tức bắt anh phải trầm trồ trước những đường chạm trổ thanh nhã ở khung cửa. Đó là một ngôi nhà cũ kỹ, rất cần được quét sơn lại, nhưng vẫn giữ được nét uy nghi của một thời đại cũ, nằm trên một con phố nhỏ giữa Chancery Lane và Holborn — nơi từng một thời sang trọng nhưng nay chẳng khác nào một khu ổ chuột. Từng có kế hoạch đập bỏ nơi này để xây những tòa văn phòng bề thế; trong lúc ấy, giá thuê nhà rất rẻ, và Athelny đã xoay sở thuê được hai tầng trên với mức giá vừa vặn với túi tiền của mình. Philip chưa từng gặp ông trước đó và ngạc nhiên trước vóc dáng nhỏ bé của ông; ông cao chưa đầy năm thước năm inch. Ông ăn mặc kỳ dị với chiếc quần bằng vải lanh xanh loại mà công nhân ở Pháp thường mặc, cùng một chiếc áo khoác nhung nâu đã sờn cũ; ông thắt lưng bằng một dải lụa đỏ rực, cổ áo trễ xuống, và thắt cà vạt bằng một chiếc nơ buông thõng kiểu mà mấy gã hề Pháp hay đeo trên trang báo Punch. Ông chào đón Philip đầy nhiệt huyết. Ông bắt đầu huyên thiên ngay về ngôi nhà và âu yếm vuốt ve những con tiện lan can.
— Hãy nhìn nó xem, hãy cảm nhận nó đi, nó mịn màng như lụa vậy. Thật là một kiệt tác của sự uyển chuyển! Thế mà chỉ năm năm nữa thôi, kẻ phá dỡ nhà cửa sẽ đem nó bán lấy củi cho mà xem.
Ông khăng khăng kéo Philip vào một căn phòng ở tầng một, nơi một người đàn ông tay áo xắn cao, một người phụ nữ đầu tóc bù xù và ba đứa trẻ đang dùng bữa trưa Chủ nhật.
— Ta vừa dẫn vị khách quý này vào để ngắm cái trần nhà của anh đấy. Các người đã bao giờ thấy cái gì kỳ diệu thế này chưa? Khỏe cả chứ, bà Hodgson? Đây là anh Carey, người đã chăm sóc tôi khi tôi nằm viện.
— Xin mời vào, thưa ông, — người đàn ông nói. — Bất kỳ bạn bè nào của ông Athelny cũng đều được chào đón. Ông Athelny hay khoe trần nhà với tất cả bạn bè của ông ấy lắm. Chẳng cần biết chúng tôi đang làm gì, dù là đang trên giường hay lúc tôi đang kỳ cọ tắm giặt, là thể nào lão cũng xộc vào.
Philip có thể thấy họ coi Athelny có phần hơi kỳ cục; nhưng họ chẳng vì thế mà ghét bỏ ông, trái lại còn há hốc miệng lắng nghe khi ông tuôn ra một tràng không ngớt với vẻ lưu loát đầy bốc đồng về vẻ đẹp của chiếc trần nhà thế kỷ mười bảy.
— Thật là một tội ác khi đập bỏ công trình này, phải không Hodgson? Anh là một công dân có sức ảnh hưởng, sao không viết thư cho báo chí để phản đối chứ?
Người đàn ông tay áo xắn cười lớn và nói với Philip:
— Ông Athelny cứ thích nói đùa ấy mà. Người ta vẫn bảo mấy cái nhà này ẩm thấp mất vệ sinh lắm, ở chẳng an toàn đâu.
— Vệ sinh quỷ tha ma bắt đi, hãy cho tôi nghệ thuật! — Athelny kêu lên. — Tôi có chín đứa con và chúng lớn lên khỏe mạnh nhờ mấy cái cống rãnh tồi tàn đấy thôi. Không, không, tôi chẳng dại gì mà rước họa vào thân. Mấy cái ý tưởng tân thời của các anh đừng có bề rộn vào tôi! Khi nào chuyển khỏi đây, tôi nhất định phải kiểm tra cho chắc chắn là cống rãnh hôi hám thì mới chịu thuê.
Có tiếng gõ cửa, và một cô bé tóc vàng nhỏ nhắn đẩy cửa bước vào.
— Bố ơi, mẹ bảo bố thôi đừng nói nữa mà vào ăn trưa đi ạ.
— Đây là cô con gái thứ ba của ta, — Athelny nói, dùng ngón trỏ chỉ về phía con bé với vẻ kịch tính. — Con bé tên là Maria del Pilar, nhưng cứ gọi tên Jane thì nó đáp lẹ hơn. Jane, mũi con kìa, đi hỉ mũi đi.
— Con không có khăn tay, bố ạ.
— Chậc chậc, con bé này, — ông đáp vừa nói vừa rút ra một chiếc khăn tay bản to sặc sỡ, — con tưởng Đấng Tối Cao ban cho con ngón tay để làm gì hả?
Họ đi lên lầu, và Philip được dẫn vào một căn phòng có những bức tường ốp gỗ sồi sậm màu. Ở giữa phòng đặt một chiếc bàn hẹp bằng gỗ tếch trên chân giá đỡ, với hai thanh giằng bằng sắt chống đỡ, loại mà ở Tây Ban Nha gọi là mesa de hieraje. Họ sẽ dùng bữa ở đó, vì đã bày sẵn hai bộ đồ ăn, cùng hai chiếc ghế bành lớn với phần tay vịn bằng gỗ sồi bản rộng phẳng lì, tựa lưng và đệm ngồi bằng da. Chúng trông nghiêm cẩn, thanh nhã nhưng lại chẳng hề thoải mái chút nào. Món đồ nội thất duy nhất còn lại là một chiếc tủ bargueno được chạm trổ công phu bằng các chi tiết sắt dát vàng, đặt trên một chiếc giá mang thiết kế tu viện được chạm khắc thô ráp nhưng cực kỳ tinh tế. Trên đó bày hai hoặc ba chiếc đĩa men bóng đã sứt mẻ nhiều nhưng màu sắc vô cùng rực rỡ; và trên tường treo những bức tranh của các bậc thầy trường phái hội họa Tây Ban Nha trong những chiếc khung đẹp đẽ nhưng đã mục nát: dù đề tài có phần rùng rợn, đã tàn tạ theo thời gian và sự bảo quản tồi tệ, lại mang tư tưởng hạng hai, nhưng chúng vẫn tỏa ra một sức hút đầy đam mê. Chẳng có món nào trong phòng có giá trị lớn, nhưng tổng thể lại mang một vẻ đẹp tuyệt diệu. Nó thật tráng lệ mà cũng thật uy nghiêm. Philip cảm thấy nơi đây phảng phất chính cái linh hồn của Tây Ban Nha cổ kính. Athelny đang định chỉ cho anh xem bên trong chiếc tủ bargueno với những đường nét chạm trổ tinh xảo và các ngăn bí mật của nó, thì một thiếu nữ cao ráo, với hai bím tóc màu nâu sáng thắt dọc sau lưng, bước vào.
— Mẹ bảo cơm nước dọn xong xuôi cả rồi, con mang vào ngay khi hai bác ngồi xuống nhé ạ.
— Lại đây bắt tay anh Carey đi, Sally. — Ông quay sang Philip. — Con bé trông có đồ sộ không chứ? Nó là con cả của tôi đấy. Con bao nhiêu tuổi rồi, Sally?
— Thưa bố, tới tháng Sáu tới là con mười lăm tuổi ạ.
— Ta đặt tên thánh cho nó là Maria del Sol, bởi vì nó là đứa con đầu lòng và ta muốn dâng hiến nó cho ánh mặt trời rực rỡ xứ Castile; nhưng mẹ nó cứ gọi nó là Sally, còn anh trai nó thì gọi là Mặt Bánh Ú.
Cô bé ngượng ngùng mỉm cười, để lộ hàm răng trắng đều đặn, và đỏ bừng mặt. Nó trông phổng phao, cao lớn so với tuổi, với đôi mắt xám hiền hòa và chiếc trán rộng. Má nó ửng hồng.
— Đi bảo mẹ vào đây bắt tay anh Carey trước khi anh ấy ngồi vào bàn đi con.
— Mẹ bảo mẹ sẽ vào sau bữa ăn ạ. Mẹ vẫn chưa rửa mặt.
— Thế thì chúng ta sẽ vào thăm nhà nàng vậy. Cậu ấy không thể ăn bánh pudding Yorkshire cho đến khi được bắt tay với người đã làm ra nó đâu.
Philip bước theo người chủ nhà vào bếp. Căn phòng nhỏ và khá chật chội. Ban nãy có rất nhiều tiếng ồn, nhưng chúng lập tức im bặt ngay khi người lạ bước vào. Có một chiếc bàn lớn ở giữa và vây quanh đó, háo hức chờ bữa trưa, là những đứa con của Athelny. Một người phụ nữ đang đứng cạnh lò nướng, gắp từng củ khoai tây nướng ra.
— Anh Carey đây em này, Betty, — Athelny nói.
— Lại còn dẫn người ta vào tận đây nữa. Anh ấy sẽ nghĩ gì cơ chứ?
Bà đeo một chiếc tạp dề vấy bẩn, tay áo váy cotton được xắn lên tận trên khuỷu tay; đầu cuốn đầy kẹp uốn tóc. Bà Athelny là một phụ nữ to lớn, cao hơn chồng phải đến ba inch, tóc vàng, mắt xanh và có biểu cảm phúc hậu; thuở trẻ bà hẳn là một người phụ nữ đẹp, nhưng thời gian trôi qua cùng việc sinh nở quá nhiều đã khiến bà trở nên béo ú và xuề xòa; đôi mắt xanh đã nhạt màu, làn da thô ráp và đỏ đẫm, mái tóc cũng phai đi sắc độ ban đầu. Bà đứng thẳng người dậy, lau tay lên tạp dề và đưa tay ra.
— Chào mừng ông, — bà cất giọng chậm rãi, với một âm điệu nghe vô cùng quen thuộc đối với Philip. — Ông Athelny bảo ông đã đối xử rất tử tế với anh ấy ở bệnh viện.
— Bây giờ anh phải diện kiến với bầy gia súc nhà tôi đây, — Athelny nói. — Kia là Thorpe, — ông chỉ vào một cậu nhóc bụ bẫm tóc xoăn, — nó là con trưởng của tôi, người thừa kế tước hiệu, điền trang và trách nhiệm của cả gia đình. Kìa là Athelstan, Harold, Edward. — Ông dùng ngón trỏ chỉ vào ba cậu con trai nhỏ hơn, đứa nào cũng hồng hào, khỏe mạnh và cười tươi tắn, dù khi bắt gặp ánh mắt đang mỉm cười của Philip hướng về phía mình, chúng lại ngượng ngùng cúi nhìn đĩa ăn. — Giờ đến lượt các tiểu thư theo thứ tự nhé: Maria del Sol…
— Mặt Bánh Ú, — một trong những cậu nhóc nhỏ lên tiếng.
— Khiếu hài hước của con thật là thô thiển làm sao, con trai ạ. Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Maria de la Concepcion, Maria del Rosario.
— Tôi cứ gọi chúng là Sally, Molly, Connie, Rosie và Jane cho gọn, — bà Athelny nói. — Này Athelny, ông mau ra phòng khách đi để tôi dọn cơm vào cho. Lát nữa rửa ráy cho bọn trẻ xong tôi sẽ cho chúng vào chơi chốc lát.
— Em yêu của anh ơi, nếu anh mà được đặt tên cho em thì anh đã gọi em là Maria Nước Xà Bổng rồi. Em cứ hành hạ mấy đứa nhỏ tội nghiệp này với xà phòng suốt thôi.
— Ông đi trước đi, anh Carey, nếu không thì tôi chẳng tài nào bắt ông ấy chịu ngồi xuống ăn cơm được mất.
Athelny và Philip an vị trên những chiếc ghế lớn theo lối tu viện, và Sally mang vào hai đĩa thịt bò, bánh pudding Yorkshire, khoai tây nướng cùng bắp cải. Athelny rút sáu xu trong túi ra và sai cô bé đi mua một vại bia.
— Tôi hy vọng anh không bày bàn ở trong phòng đó chỉ vì tôi đâu nhé, — Philip nói. — Tôi hoàn toàn có thể vui vẻ ăn cùng bọn trẻ mà.
— Ồ không, tôi lúc nào cũng ăn một mình. Tôi thích những phong tục cổ xưa ấy. Tôi không nghĩ phụ nữ nên ngồi vào bàn ăn cùng đàn ông. Nó làm hỏng bầu không khí trò chuyện và tôi chắc chắn điều đó chẳng tốt đẹp gì cho họ. Nó nhồi nhét vào đầu họ những ý tưởng, và phụ nữ sẽ chẳng bao giờ thấy tự nhiên khi họ bắt đầu có tư tưởng.
Cả chủ lẫn khách đều ăn uống với mộtσ khẩu vị ngon lành.
— Anh đã bao giờ nếm món bánh pudding Yorkshire nào thế này chưa? Chẳng ai làm ngon bằng vợ tôi đâu. Đó là cái lợi của việc không lấy một phu nhân đấy. Anh nhận ra cô ấy không phải tiểu thư quý tộc, đúng chứ?
Đó là một câu hỏi khó xử, và Philip không biết phải đáp lại thế nào.
— Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó, — anh đáp một cách lúng túng.
Athelny cười lớn. Ông có một tiếng cười vô cùng rộn rã.
— Không, cô ấy không phải tiểu thư, cũng chẳng có chút nào dính dáng đến tầng lớp ấy cả. Cha cô ấy là một nông dân, và cả đời cô ấy chưa bao giờ bận tâm đến việc phát âm chuẩn mấy chữ h. Chúng tôi có mười hai đứa con và chín đứa còn sống. Tôi bảo cô ấy rằng đã đến lúc nên dừng lại rồi, nhưng cô ấy là một người phụ nữ bướng bỉnh, cô ấy đã quen thói thế rồi, và tôi không tin là cô ấy sẽ chịu dừng lại cho đến khi đẻ được hai mươi đứa đâu.
Đúng lúc đó Sally mang bia vào, và sau khi rót một cốc cho Philip, con bé đi vòng ra phía bên kia bàn để rót cho cha mình. Ông vòng tay ôm lấy eo con bé.
— Con đã bao giờ thấy một thiếu nữ vừa xinh đẹp vừa phổng phao thế này chưa? Mới mười tuổi mà trông cứ như đôi mươi ấy. Hãy nhìn má nó xem. Nó chưa từng ngã bệnh lấy một ngày trong suốt cuộc đời. Chắc chắn sẽ là một gã may mắn lắm mới cưới được nó đấy, phải không Sally?
Sally lắng nghe tất cả những điều đó với một nụ cười nhẹ nhàng, chậm rãi, chẳng mấy ngượng ngùng bởi con bé đã quen với những lời bộc phát của cha mình, mà mang một vẻ khiêm nhường tự nhiên vô cùng cuốn hút.
— Bố đừng để thức ăn nguội mất chứ, — con bé vừa nói vừa gỡ tay cha ra. — Bố sẽ gọi khi nào muốn ăn bánh pudding nhé?
Họ chỉ còn lại hai người, và Athelny nâng vại thiếc lên môi. Ông uống một hơi dài và sâu.
— Chúa ơi, có gì tuyệt vời hơn bia Anh quốc cơ chứ? — ông nói. — Hãy tạ ơn Chúa vì những niềm vui giản dị, thịt bò quay và bánh pudding gạo, một cảm giác thèm ăn và một vại bia ngon. Tôi từng kết hôn với một tiểu thư quyền quý rồi đấy. Chúa tôi! Đừng bao giờ cưới một tiểu thư quý tộc nhé anh bạn trẻ.
Philip bật cười. Anh cảm thấy phấn chấn trước khung cảnh này, gã đàn ông kỳ quặc trong bộ trang phục quái dị, căn phòng ốp gỗ cùng món đồ nội thất Tây Ban Nha, bữa ăn đậm chất Anh: tất cả tạo nên một sự chênh lệch đầy thú vị.
— Anh cười à, anh bạn trẻ, anh không thể tưởng tượng nổi cảm giác lấy vợ kém mình một bậc đâu. Anh muốn một người vợ là người tri kỷ ngang tầm trí thức. Đầu óc anh nhồi nhét đầy những ý tưởng về tình đồng chí. Toàn những thứ vớ vẩn nhảm nhí thôi anh bạn ạ! Đàn ông chẳng ai muốn bàn chuyện chính trị với vợ mình, và anh nghĩ tôi quan tâm đến quan điểm của Betty về Phép tính vi phân đến mức nào cơ chứ? Đàn ông chỉ cần một người vợ biết nấu bữa tối và chăm sóc con cái cho mình thôi. Tôi đã thử cả hai và tôi rõ lắm chứ. Nào, dọn bánh pudding lên thôi.
Ông vỗ tay và chẳng mấy chốc Sally bước vào. Khi con bé dọn dẹp các đĩa ăn, Philip muốn đứng dậy giúp một tay nhưng Athelny ngăn lại.
— Cứ để mặc nó đi anh bạn. Nó không muốn anh cứ lăng xăng lo lắng đâu, phải thế không Sally? Và nó cũng chẳng thấy việc anh cứ ngồi yên trong lúc nó phục vụ là bất lịch sự đâu. Nó thèm vào cái gọi là tinh thần hiệp sĩ ấy chứ, phải không Sally?
— Vâng, thưa bố, — Sally điềm đạm đáp.
— Con có hiểu bố đang nói gì không hả Sally?
— Dạ không, thưa bố. Nhưng bố biết mẹ không thích bố thề thốt chửi thề đâu nhé.
Athelny cười vang sảng khoái. Sally mang ra những đĩa bánh pudding gạo, béo ngậy, sánh mịn và thơm ngon. Athelny xắn một miếng lớn ăn với vẻ đầy hào hứng.
— Một trong những quy tắc của ngôi nhà này là bữa trưa Chủ nhật không bao giờ được thay đổi. Đó là một thứ nghi lễ. Thịt bò quay và bánh pudding gạo trong năm mươi ngày Chủ nhật suốt cả năm. Vào Chủ nhật Phục sinh thì ăn thịt cừu với đậu Hà Lan xanh, và vào lễ thánh Michael thì ăn ngỗng quay với sốt táo. Cứ thế, chúng ta gìn giữ truyền thống của cha ông. Khi Sally kết hôn, nó sẽ quên đi nhiều điều khôn ngoan mà tôi đã dạy, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ quên rằng nếu muốn được hạnh phúc và sống tốt thì vào ngày Chủ nhật phải ăn thịt bò quay và bánh pudding gạo.
— Lát nữa bố gọi khi nào muốn ăn phô mai nhé, — Sally thản nhiên nói.
— Anh có biết truyền thuyết về chim bói cá không? — Athelny nói: Philip dần đã quen với việc chuyển đổi chủ đề chóng mặt của ông. — Khi chim bói cá bay qua biển mà kiệt sức, bạn đời của nó sẽ bay đến sát bên dưới và đỡ lấy nó trên đôi cánh mạnh mẽ hơn của mình. Đó chính là điều mà một người đàn ông tìm kiếm ở một người vợ, chú chim bói cá ấy. Tôi đã sống với người vợ đầu tiên của mình trong ba năm. Cô ấy là một tiểu thư, có thu nhập mười lăm trăm bảng một năm, và chúng tôi thường tổ chức những bữa tiệc tối nho nhỏ xinh xắn trong ngôi nhà gạch đỏ ở Kensington. Cô ấy là một phụ nữ vô cùng duyên dáng; ai cũng nói thế, từ những luật sư và vợ của họ từng dùng bữa với chúng tôi, cho đến những tay môi giới chứng khoán có máu mặt về văn chương, hay mấy tay chính trị gia tập sự; ồ, cô ấy quả là một phụ nữ quyến rũ. Cô ấy bắt tôi đi nhà thờ với mũ chóp lụa và áo khoác đuôi tôm, dẫn tôi đi nghe hòa nhạc thính phòng, và rất thích những buổi diễn thuyết vào chiều Chủ nhật; rồi cô ấy ngồi vào bàn ăn sáng đúng tám giờ rưỡi mỗi sáng, nếu tôi đến muộn thì bữa sáng sẽ bị lạnh ngắt; và cô ấy đọc đúng sách, ngợi khen đúng tranh, tôn sùng đúng âm nhạc. Chúa tôi, người phụ nữ ấy làm tôi chán ngấy đến mức nào! Bây giờ cô ấy vẫn duyên dáng như xưa, vẫn sống trong ngôi nhà gạch đỏ nhỏ bé ở Kensington ấy, với giấy dán tường hãng Morris và những bức khắc của Whistler trên tường, và vẫn tổ chức những bữa tiệc tối xinh xắn y như thế, với kem vị bê và đồ lạnh mua tiệm Gunter, hệt như cách đây hai mươi năm trước.
Philip không hỏi bằng cách nào cặp vợ chồng đũa lệch ấy đã chia tay, nhưng tự Athelny đã kể cho anh nghe.
— Betty không phải là vợ tôi đâu, anh biết đấy; vợ tôi không chịu ly dị tôi. Mấy đứa nhỏ đều là con hoang cả đấy, từng đứa một luôn, nhưng chúng có vì thế mà tệ đi chút nào đâu? Betty từng là một trong những cô hầu gái ở ngôi nhà gạch đỏ ở Kensington đó. Bốn hay năm năm trước, khi tôi khánh kiệt chẳng còn xu dính túi, lúc ấy tôi đã có bảy đứa con, tôi đến tìm vợ và cầu xin cô ấy giúp đỡ. Cô ấy nói sẽ chu cấp cho tôi một khoản tiền nếu tôi chịu từ bỏ Betty và rời đi xứ khác. Anh có hình dung được cảnh tôi từ bỏ Betty không? Thà rằng chúng tôi nhịn đói một thời gian còn hơn. Vợ tôi bảo rằng tôi có bản tính thích sống ở cống rãnh. Tôi đã sa ngã; tôi đã rơi xuống đáy xã hội; tôi kiếm được ba bảng một tuần làm nhân viên quảng cáo cho một tiệm vải, và mỗi ngày tôi đều cảm tạ Chúa vì mình không còn phải sống trong ngôi nhà gạch đỏ ở Kensington nữa.
Sally mang phô mai Cheddar ra, và Athelny tiếp tục bài huyên thiên lưu loát của mình.
— Sai lầm lớn nhất trên đời là cho rằng người ta cần tiền để nuôi dạy một gia đình. Anh cần tiền để biến chúng thành những quý ông quý bà, nhưng tôi không muốn các con mình trở thành tiểu thư hay công tử quý tộc. Chỉ một năm nữa thôi là Sally sẽ tự kiếm sống bằng đôi tay của mình. Con bé sẽ được gửi đi học nghề thợ may, phải không Sally? Còn mấy thằng con trai sẽ đi phục vụ cho đất nước. Tôi muốn tất cả chúng gia nhập Hải quân; đó là một cuộc sống vui vẻ và lành mạnh, ăn ngon, lương cao, lại có cả tiền hưu trí để an hưởng tuổi già.
Philip châm tẩu thuốc. Athelny hút thuốc lá cuốn bằng lá thuốc Havana do chính tay ông tự cuốn. Sally dọn dẹp bàn ăn. Philip vốn là người kín đáo, và việc trở thành người lắng nghe bao nhiêu lời tâm sự khiến anh thấy lúng túng. Athelny, với giọng nói quyền uy phát ra từ một cơ thể nhỏ thó, với những lời khoác lác, với ngoại hình mang nét phong trần phương Tây, cùng lối nhấn mạnh từng câu chữ, quả thực là một sinh linh kỳ lạ. Ông làm Philip liên tưởng rất nhiều đến Cronshaw. Ông dường như có cùng một tinh thần độc lập trong tư duy, cùng một lối sống bohemian, nhưng lại sở hữu một khí chất sinh động hơn nhiều; tâm hồn ông có phần thô ráp hơn, và ông không có được sự quan tâm đến những vấn đề trừu tượng vốn làm cho câu chuyện của Cronshaw trở nên cuốn hút đến vậy. Athelny rất tự hào về dòng dõi quý tộc hạt mà ông thuộc về; ông khoe với Philip những bức ảnh chụp một dinh thự thời Elizabeth, và bảo anh rằng:
— Dòng họ Athelny đã sống ở đó suốt bảy thế kỷ rồi đấy, anh bạn trẻ. À, nếu anh được tận mắt thấy những chiếc lò sưởi và trần nhà ở đó thì sao nhỉ!
Có một chiếc tủ âm tường trong vách gỗ và từ đó ông lấy ra một phả hệ gia đình. Ông đưa cho Philip xem với sự thỏa mãn ngây thơ như một đứa trẻ. Nó thực sự rất bề thế.
— Anh thấy đấy, tên của các thế hệ cứ lặp lại, Thorpe, Athelstan, Harold, Edward; tôi đã dùng chính những cái tên gia tộc ấy cho các con trai mình. Còn các con gái, anh thấy đấy, tôi đã đặt cho chúng những cái tên Tây Ban Nha.
Một cảm giác bất an dấy lên trong lòng Philip rằng rất có thể toàn bộ câu chuyện này chỉ là một vở kịch bịp bợm tinh vi, không nhằm mục đích vụ lợi xấu xa nào, mà đơn giản chỉ là mong muốn gây ấn tượng, làm cho người ta kinh ngạc và sửng sốt. Athelny từng bảo rằng ông từng học ở Winchester; nhưng Philip, vốn nhạy cảm với những sự khác biệt về phong thái, lại không cảm thấy chủ nhà của mình có những đặc trưng của một người được giáo dục tại một trường công lập lớn. Trong lúc ông chỉ ra những mối quan hệ hôn nhân vinh hiển mà tổ tiên ông từng thiết lập, Philip thầm tự nhủ không biết liệu Athelny có phải chỉ là con của một tiểu thương nào đó ở Winchester, một tay đấu giá hay buôn bán than đá nào đó hay không, và liệu sự trùng hợp về họ có phải là mối liên hệ duy nhất của ông với dòng họ cổ kính mà ông đang trưng phả hệ ra để khoe khoang hay không.
